誰能在石頭上輕松睡覺

楊瀾

一

我前后三次采訪臺(tái)灣“云門舞集”現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)始人林懷民先生。第一次是在1993年，那時(shí)我所主持的《正大綜藝》是第一個(gè)把臺(tái)灣從北到南“走透透”、系統(tǒng)介紹臺(tái)灣風(fēng)土人情的節(jié)目。我在臺(tái)北郊區(qū)長(zhǎng)滿荒草的山上采訪林懷民時(shí)，他正吩咐舞者們利用排練空隙，采摘練功房旁邊池塘里盛開的荷花，運(yùn)送到香港，作為即將在那里上演的《九歌》的舞臺(tái)布景。第二次是在2003年，還是在臺(tái)北，那間鐵皮屋頂?shù)木毠Ψ恳廊还陋?dú)而倔犟地站立在荒草中。我正感慨舞團(tuán)練功條件的簡(jiǎn)陋，他卻像看著自己心愛的寶貝似的述說它的種種好處：安靜，接近自然，鍛煉舞者的承受力。第三次是2007年他帶領(lǐng)舞團(tuán)來北京保利劇院演出《水月》《行草》和《紅樓夢(mèng)》。

已經(jīng)60歲的他，眼睛依然清澈明亮，說起話來手舞足蹈，容易激動(dòng)。他說自己年輕時(shí)性子很急，為了排出舞團(tuán)的第一部舞劇《薪傳》，對(duì)人對(duì)己都到了苛刻的程度。一次他看到兩位舞者在應(yīng)該排練熱身的時(shí)間還蹲在外面吃面，就沖上去演講了一番排練的重要性，說你們這樣不珍惜自己，那還跳什么舞！說著手掌啪的一下敲碎了旁邊的玻璃窗，頓時(shí)血流如注，但他還在繼續(xù)慷慨陳詞，說我們要?jiǎng)?chuàng)造自己的現(xiàn)代舞劇需要克服多少困難……場(chǎng)面駭人而悲壯。談起這些，林懷民有點(diǎn)不好意思地笑了。曾經(jīng)由于缺乏資金，舞團(tuán)幾近破產(chǎn)，他也心灰意冷地放棄過。一次坐出租車，司機(jī)無意中提到自己看過他們的舞蹈，很喜歡，要林先生加油。林懷民就因這樣一句話呆住了，淚流滿面，當(dāng)下決定從頭再來。

如今“云門舞集”已有160多個(gè)舞蹈作品，成為亞洲最具影響力的現(xiàn)代舞團(tuán)，林懷民也因成功地將中國(guó)文化轉(zhuǎn)化為能與世界溝通的身體語言而被稱為20世紀(jì)最偉大的編舞家之一。如果說他早期的作品更多地表現(xiàn)了祖先不屈不撓的奮斗史，那么近10年的作品則更多地在追求一個(gè)“靜”字。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)里，靜，成為人們的向往。為了演繹中華傳統(tǒng)文化的神韻，讓“靜”成為心靈與身體的一種自然狀態(tài)，他讓演員們放低重心，練習(xí)太極、吐納、書法、靜坐。為了體驗(yàn)天人合一的境界，他做過一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，就是讓舞者們?cè)诤舆叡凰疀_刷得光溜溜的大石頭上躺下來，放松身體，看誰能先睡著！“你一定要完全放松身心，讓肌肉順應(yīng)石頭的弧度，把石頭變成一張?zhí)斓紫伦钍娣拇病！本尤唬枵邆冏龅搅耍麄兿群蟀踩蝗胨Ｒ苍S是因?yàn)榱謶衙竦倪@一番催眠，而更大的一種可能是：他們真的累壞了！如果你看過《行草》或《水月》，你會(huì)被那其中充滿動(dòng)感的靜謐氛圍感動(dòng)，仿佛自己的呼吸也隨著舞者的吐納變得深沉、悠長(zhǎng)，或隨著他們的騰轉(zhuǎn)挪移而動(dòng)靜相宜。

藝術(shù)家大多有流浪者的內(nèi)心，無法忍受按部就班的生活，即使身體安頓了，精神還是需要漫游，永遠(yuǎn)在尋找什么。因?yàn)檫@樣的尋找是勞筋骨、苦心智的，所以總有那么一些階段，他們讓自己和周圍的人很不舒服。按作家劉震云的說法，就是“擰巴”。他們與命運(yùn)的關(guān)系就像林懷民的那個(gè)實(shí)驗(yàn)：躺在石頭上睡覺。看起來光滑的大石頭實(shí)際上并不平坦，而且生硬，先是怎么躺著也不得勁兒，后來發(fā)現(xiàn)，你沒法改變石頭，也不需要改變自己，你只需要找到兩者相適宜的角度。

二

有時(shí)，大時(shí)代會(huì)把人逼入生存的死角。畫家黃永玉把自己稱為“無愁河上的浪蕩漢子”，并以此為題寫自傳體小說。不知是他記憶力太好還是經(jīng)歷的趣事太多，他寫啊寫，好幾年才寫到自己小學(xué)畢業(yè)那時(shí)候，而文稿已達(dá)30多萬字。出生于湘西鳳凰的黃永玉中學(xué)沒有畢業(yè)就隨劇團(tuán)四處奔波，靠木刻賺點(diǎn)小錢，不料因此而成名。20世紀(jì)40年代末，他在上海參加左翼運(yùn)動(dòng)，為免受迫害，去了香港。可他一心想著北京，終于在1953年如愿成為中央美術(shù)學(xué)院教授，那時(shí)他還不到30歲。他天性活潑風(fēng)趣，屢次在政治運(yùn)動(dòng)中被指“不沉重”。不沉重哪行！“運(yùn)動(dòng)”中他被批斗，背上被打得鮮血直流，經(jīng)常被反剪著雙手做“噴氣式”，可是他脾氣不改，甚至發(fā)展到自己在家里也練習(xí)“噴氣式”，以“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的精神鍛煉身體的柔韌性，以更好地適應(yīng)批斗。在勞動(dòng)改造期間，他躲在被窩里打著手電筒為妻子張梅溪寫下長(zhǎng)詩《老婆呀，不要哭》：“中年是滿足的季節(jié)啊！讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱但滿是裂痕的手，吻你靜穆而勇敢的心，吻你的永遠(yuǎn)的美麗。因?yàn)槟悖郎蠈⒘鱾魑液秃⒆觽冃腋５墓适隆！?/p>

他的好朋友中也不乏這樣天真而樂觀的人。黃苗子、郁風(fēng)夫婦在“運(yùn)動(dòng)”中日子也不好過。黃苗子被下放到東北去勞改，寄了一張明信片回來，說自己如何翻過山，遇到大雪，眼前一片蒼茫，還要在這一片蒼茫中搭窩棚。郁風(fēng)看了哈哈大笑：“哈，好一派北國(guó)風(fēng)光啊！”黃永玉回憶說：“她一定在背后哭。”眼看那些老友先后辭世，黃永玉稱自己是晚上八九點(diǎn)鐘的月亮，靜靜地看待人間的事情。他把自己的墓志銘也想好了，5個(gè)字：愛，憐憫，感恩。他愛荷花，把鄉(xiāng)村別墅稱為“萬荷堂”。近90歲高齡的他依然在畫大幅的作品。他說自己在牛棚里錯(cuò)過了人生創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期，現(xiàn)在不能再錯(cuò)過了。而他畫的荷花于生動(dòng)中透露著張揚(yáng)與隱忍的混合氣質(zhì)。

三

電影《梅蘭芳》中邱如白有一句臺(tái)詞：“誰要是毀了這份孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳。”編劇嚴(yán)歌苓寫的是她對(duì)梅蘭芳的理解，也是自己對(duì)寫作的體驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的奇妙之處在于，你可以用頭腦構(gòu)筑一個(gè)世界，可以自由地設(shè)計(jì)每個(gè)人物的命運(yùn)，讓每個(gè)人物說出你要說的話，這給她帶來快感。老天給了她發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力，也讓她的大腦因過于興奮而失眠。她的最高紀(jì)錄是連續(xù)30天睡不著覺。那種經(jīng)歷痛苦不堪，她在煎熬中無語流淚，整天在家里穿一件寬大的睡衣，老公上班時(shí)她如此，下班回家時(shí)她還是如此。

在她腦海中時(shí)而浮現(xiàn)的，是自己12歲時(shí)去西藏當(dāng)兵，聞到的高原草場(chǎng)的芳香，是19歲時(shí)在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的包扎所里無法逃避的空氣中鮮血的腥味。這些強(qiáng)烈的刺激讓她感受到個(gè)體生命的可貴與脆弱，也讓她從一名文藝兵成長(zhǎng)為一名作家。她也想起30歲那年離婚，經(jīng)歷了情感上的一次死亡，決定拋開國(guó)內(nèi)的一切只身去美國(guó)，幾乎從零開始學(xué)習(xí)英文，直到可以用英文寫作。還有與她相愛的美國(guó)外交官萊瑞，在嚴(yán)歌苓遭遇FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）幾近侮辱性的調(diào)查時(shí)，毅然用辭職捍衛(wèi)自己與未婚妻的尊嚴(yán)，給她一份溫馨平和的生活。

嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷實(shí)在太豐富了，想象力也太豐富了，一個(gè)個(gè)女性的生命在她的筆下鮮活起來：《少女小漁》《天浴》《扶桑》《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》……這些女人各有各的不幸，卻都有一份天真與倔犟，一如扶桑。19世紀(jì)60年代生活在舊金山的中國(guó)妓女，接受白人男子的愛，卻拒絕他的拯救：“你可以愛我，但請(qǐng)不要來救贖我，因?yàn)檫@樣我們永遠(yuǎn)不可能平等。”嚴(yán)歌苓就這樣為她們營(yíng)造著一個(gè)個(gè)世界，她去那兒生活，跟她們聊天，聽她們苦笑，看她們生死。通過孤獨(dú)而自由的寫作，一個(gè)小女子終于擁有了一個(gè)大宇宙。而現(xiàn)實(shí)中的她，要趁著精力旺盛的幾年多寫一些，讓酒在最佳的發(fā)酵期內(nèi)成為佳釀。寫作讓她平靜，讓她與孤獨(dú)找到對(duì)話的姿態(tài)。

四

誰能在石頭上輕松地睡覺？?jī)煞N人：找到適合的石頭的人或讓自己適應(yīng)某一塊石頭的人。還有一層意思是說，旁人只看到此人酣然入睡，他是否睡著了、醒來后是否腰酸背疼，就不得而知了。如是，人選石頭，石頭也選人。有跟石頭較勁的，時(shí)間久了竟也在上面睡出了人形，即合用了；也有隨遇而安的，這塊石頭不合用，再找下一塊便是，并無唯一法門。關(guān)鍵是，當(dāng)一個(gè)人決定離開床那熟悉的舒適，去石頭上睡覺時(shí)，他就已經(jīng)擺脫了某種惰性，而帶來許多種可能。有一天，一塊頑石上也會(huì)留下他的溫度。藝術(shù)家的心靈之旅，其實(shí)就是這么一回事！

（玉 萍摘自江蘇人民出版社《一問一世界》一書）