你所記得的一切

洪敏

當(dāng)你的孩子是個(gè)嬰兒時(shí)，你所記得的，是對自己創(chuàng)造出的堪稱完美奇跡的作品，感到一種不可思議的敬畏。你記得自己用大量的時(shí)間去傳授你所有的智慧和知識。你認(rèn)為你的孩子會(huì)接受你所有的忠告而少犯錯(cuò)誤，會(huì)比孩提時(shí)代的你聰明許多。你多希望孩子快快長大。

孩子2歲時(shí)，你所記得的，是從來都無法獨(dú)自使用衛(wèi)生間和不看一部與動(dòng)物無關(guān)的電影。你記得蜷縮在臥室衣柜里跟朋友通電話的那些個(gè)下午，深信你的孩子將是第一個(gè)身著套頭衫出席常春藤名校畢業(yè)典禮的大學(xué)生。你總擔(dān)心巧克力糖在衣兜里融化，毀了體面的衣服。你多希望孩子更獨(dú)立些。

孩子5歲時(shí)，你所記得的，是他上學(xué)第一天，你終于可以獨(dú)自占有整個(gè)房子了。你記得參加家長教師協(xié)會(huì)，在離開會(huì)議室去洗手間時(shí)，你當(dāng)選為會(huì)長。你記得被問及“圣誕老人是真的嗎”時(shí)，你回答：“是的。”因?yàn)楹⒆舆€需要你的肯定回答，盡管不久他就能自己判斷了。你記得在沙發(fā)墊子下翻騰一通要找出些零錢，這樣牙齒仙女就會(huì)帶走孩子掉的第一顆牙。你多希望孩子的牙都換成了恒牙。

孩子7歲時(shí)，你所記得的，是合伙用車的時(shí)間安排。你學(xué)會(huì)了在兩分鐘內(nèi)化完妝，照著汽車后視鏡涂口紅，因?yàn)槟隳芙o自己找出的時(shí)間就只有汽車停在紅燈前的那一會(huì)兒。你想過把車子漆成黃色，并在車庫大門旁的草坪上立一塊“出租車”的標(biāo)志牌。你記得有幾次下車后，人們盯著你，因?yàn)槟悴粩嘤媚_踩油門加速，制造噪音。你多希望孩子有一天能學(xué)會(huì)開車。

孩子10歲時(shí)，你所記得的，是怎么組織學(xué)校的募捐者。你為買油漆兜售包裝紙，為購置新家具兜售T恤衫，為在學(xué)校操場上種植遮陽樹而勸人訂閱各種雜志。你記得你在車庫里存放了上百盒糖果等待出售，以便為學(xué)校的樂隊(duì)購置新制服，可是那些糖果竟在一個(gè)暖和得過頭的春天的下午全都融化在一起了。你多希望孩子長大，不再演奏什么樂器了。

孩子12歲時(shí)，你所記得的，是孩子在體育場打棒球練習(xí)賽時(shí)，你坐在看臺上希望他所在的隊(duì)很快3擊不中出局，因?yàn)榧依镞€有更重要的事等著你去做。教練不明白你到底有多忙，你多希望棒球賽季能盡快結(jié)束。

孩子16歲時(shí)，你所記得的，是吵鬧的音樂和以富有節(jié)奏的尖聲唱出的難以聽懂的歌詞。你多希望孩子快點(diǎn)長大成人，帶著音響離開家。

孩子18歲時(shí)，你所記得的，是他們出生的那一天，擁有世間所有的時(shí)光。

當(dāng)你在靜靜的房子里走來走去時(shí)，你納悶他們?nèi)ツ睦锪恕愣嘞Ｍ⒆觿e這么快就長大了。

（袁彥峰摘自《諷刺與幽默》2012年8月24日）