作家的多重身份：蕭乾采寫舊金山聯(lián)合國成立大會新聞

文學(xué)史的主體皆由作家和他們的作品構(gòu)成，但寫不進去的人與事正多著呢。雖然寫不進去，它們又都在背后實實在在地支持著各種多彩的文學(xué)潮流的分進和合成。作家的多樣身份，便是其中一例。最容易令人想起的便是學(xué)西醫(yī)而沒有做成醫(yī)生的魯迅、郭沫若，你不能說《狂人日記》和精神病學(xué)，《殘春》與弗洛伊德精神分析學(xué)沒有關(guān)系。如果舉出因?qū)戦L詩《寶馬》而獲大公報文藝獎的孫毓棠是位資深的歷史學(xué)教授，京派文學(xué)沙龍的組織者林徽因?qū)懺姟懶≌f卻還是個古建筑史家，或許會覺得畢竟文史哲繪畫建筑是相通的，并不為奇。那么，“學(xué)衡派”的中堅，寫過《中國文學(xué)改良論》、《評五十年來的中國文學(xué)》、《評嘗試集》的批評家胡先骕，是國內(nèi)多個生物研究所、生物調(diào)查所的領(lǐng)銜科學(xué)家，是著名的中國植物分類學(xué)的奠基人；寫出獨幕喜劇《一只馬蜂》、《壓迫》、《三塊錢國幣》的杰出劇作家丁西林在英國學(xué)的是數(shù)學(xué)、物理學(xué)，回國后做的是北京大學(xué)物理系教授，中國最初的物理研究所都是他籌建并任所長的。這便著實令人訝異了。我們自然無力在文學(xué)史里測量兩位作家的本行專業(yè)水平，我們至今也搞不清他們的植物學(xué)、物理學(xué)和他們的文學(xué)究竟有什么聯(lián)系，但相信不會沒有千絲萬縷的相連處。一個文學(xué)家的知識、才情、視野，最后必然統(tǒng)統(tǒng)匯集到他作品的每一個細(xì)胞中去，他的各種身份也自然會影響到他的作家人格、脾胃、風(fēng)度的。

蕭乾年輕時鬼精靈，好動，倔強，是個什么都要試試的多面手。……