風云氣壯 菩薩心長

近年翻閱舊報刊，又看到冰心20世紀40年代的幾篇詩文和講辭，它們或于民族抗戰的艱難歲月里引吭高歌，顯示出迥然有別于往日溫柔抒寫小兒女情懷的慷慨悲壯之氣，令人刮目相看；或在抗戰勝利后旅日期間就近觀察日本社會問題、深入思考中日關系的未來，展現出以愛化仇的博愛情懷和以德報怨的菩薩心腸，更令人肅然起敬。這些文字皆未入集，故此特為校錄以廣知聞；此處順手札記若干感想，則不妨從冰心三十年代的創作苦惱及其轉型講起。

“天限”的限度與突破：冰心創作的苦惱與轉型

三十年代的一個時期，冰心在創作上處于苦悶階段，此種苦悶她在1936年3月致史天行的一封信中有剴切的告白——

你知道我的身體本來不大好，而且我的零零碎碎的事情也特別多，其實這還不是寫作很少的最大理由；我有一個很壞的習慣，就是我的寫作，必須在一種心境之下。若是這種心境抓不到，有時我能整夜的伸著紙，拿著筆，數小時之久，寫不出一個字來，真是痛苦極了！這種心境的來到，是很突然的，像一陣風，像一線閃光，有一個人物，一件事情，一種情感，在寂靜中，煩悶中，惆悵中，憂郁中，忽然來襲，我心里就忽然清醒，忽然喜悅，這時心思會通暢得像一股急流的水，即或時在夜半，我也能趕緊披衣起坐，在深夜的萬靜中來引導這思潮的奔涌。年來只這樣的守著這“須其自來，不以力構”的原則，寫作便越來越少。有時為著朋友的敦促，隨便寫些“塞責”的東西，胡亂的寄了出去，等到排印了出來，自己重看一遍時，往往引起無窮的追悔。……