《越策越開心》從輝煌的神話,到坊間的回憶

湖南的電視湘軍，十年風(fēng)光，一朝困局。

在我們走訪的這段時間里，接觸了許多不同欄目、也與不同崗位上的廣電人進(jìn)行對談，他們這幫人，二十多歲美好韶華便投身電視行業(yè)，經(jīng)歷過電視時期最好的年華，風(fēng)光過，輝煌過，也遭受過人生的低谷，迷茫過、困惑過，但是，卻沒有任何一次瓶頸期如同這次的“七月備戰(zhàn)”。因?yàn)椋@已僅僅不是哪個頻道、哪個欄目的事，而是關(guān)乎到“電視湘軍”這面旗幟。

電視湘軍里，起起落落的電視欄目，來來去去的電視人，或許，我們可以從當(dāng)中截取一個標(biāo)本，以此為縮影來探究一番。

于觀眾來說，記憶深處，總有揮之不去的懷戀，湖南人尤甚。

《越策》十周年，似乎喚起了我們更多的回憶。那些年，我們一起追過的“策神”、“小馬哥”，那些年我們“喝過的白酒，交過的朋友”……

在電視媒體的放大下，湖湘文化中“策”的精神被發(fā)揮到了極致，十年后，卻面臨著“策”不下去了的危境。

十年時間，時代在發(fā)展，環(huán)境在變化，不論是《越策》這樣的欄目，還是芒果臺這樣的平臺，危機(jī)四伏之際，同樣的，要么斗，要么死。

《越策越開心》最風(fēng)靡的時候，長沙人講話三句不離“策”；親友交談，不論哪種話題，句尾必有一句“那確實(shí)”；陌生人坐一桌，開個紅星二鍋頭，因?yàn)橐昂缺拙疲粋€朋友”。在湖南，《越策》不僅是一檔綜藝節(jié)目，更是陪伴湖南人的一段笑得出淚的記憶和一種融入骨髓的文化。

10年后，曾經(jīng)上星又回到地面頻道的《越策》變得尷尬。巔峰時期過后，疲憊感猶如潮水一般涌來，汪涵、馬可不再是灰肆個棚的長沙滿哥、播出時間從黃金檔調(diào)換到周日……

在《越策十周年》的特別節(jié)目里，曾經(jīng)我們熟悉的面孔全部回來，那些嘉賓、段子、視頻、照片勾起了長沙人十年間的記憶。

馬可現(xiàn)場采訪一個女孩，“請你說真話，你現(xiàn)在還看《越策》嗎？”女孩堅定地回答：“看，我每期都看！”現(xiàn)場掌聲響起，不少人眼泛淚光，這一刻才發(fā)覺，這個節(jié)目，我們追了這么多年。

直擊現(xiàn)場

“策”追憶

“十年了，你終于懷孕了”

晚上8點(diǎn)，《越策越開心》十周年錄制開始不久，第一任制片人張一蓓帶著《越策》的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在現(xiàn)場。

沒有煽情的語言，沒有夸張的表情，張一蓓一上臺，汪涵、馬可立刻給了她一個擁抱，汪涵感性地說，“沒有蓓蓓，就沒有這個節(jié)目”。上臺的編導(dǎo)中，有一位懷孕了的女編導(dǎo)，汪涵打趣道：“十年了，你終于懷孕了。”

2002年，張一蓓臨時接到領(lǐng)導(dǎo)受命，要做一檔讓觀眾每三分鐘笑一次的節(jié)目。樣片出來后，邀請的媒體沒人能看懂。“當(dāng)時看不懂，是因?yàn)楫?dāng)時誰也沒看過脫口秀節(jié)目。”汪涵回憶說。一路走來，張一蓓與《越策》跌跌撞撞地成長，這檔完全為湖南觀眾打造的草根、生活化的節(jié)目，經(jīng)常創(chuàng)下不少收視狂潮。

觀眾在電視面前笑得前仰后翻，幕后團(tuán)隊(duì)很不容易。最初《越策》編導(dǎo)們最痛苦的事情，就是每期錄制幾十頁的臺本都要用毛筆一頁一頁寫到提示板上，并且要求字跡工整，清楚。直到后來運(yùn)用高科技的電腦提示板，絕大多數(shù)編導(dǎo)的字都能直接去參賽了。

“策”嘉賓

李“娭毑”一首《補(bǔ)鍋》唱了幾十年，鍋還是沒補(bǔ)好

當(dāng)《越策》舞臺的LED開始播放著歷期嘉賓VCR時，所有人的思緒都被帶回到了從前。抓賊高手劉長嗲，開鎖高手，樸實(shí)的村姑，炸油條師傅……當(dāng)然還有不少明星，大衛(wèi)·科波菲爾、莫文蔚、SJ-M、劉謙、李谷一等，《越策》就像鄰家客廳，三五好友，不論是普通人，還是明星，聚在一起天南海北一頓神策，笑破肚子后，留下的是一份溫馨與感動。

現(xiàn)場，《越策》也請來了李谷一老師。

年過六旬的她，開口仍舊一口鄉(xiāng)音，她也大概是為數(shù)不多的能喊汪涵“小鬼崽子”的人了。記得《越策》錄李谷一老師那期，汪涵因?yàn)椴呃罾蠋煛伴L生不老妖精”被她笑罵“鬼崽子”的時候，報章雜志還出了新聞，標(biāo)題是“汪涵不尊重年長藝術(shù)家遭李谷一怒罵”。“不是湖南人，可能永遠(yuǎn)都體會不了‘鬼崽子’這種湖南特有的‘策談’背后所蘊(yùn)含的深厚感情。”在節(jié)目現(xiàn)場，汪涵談起這一段往事，笑著說。

一曲《難忘今宵》畢，李谷一老師被現(xiàn)場的觀眾“策”得又清唱了一曲花鼓戲《補(bǔ)鍋》。“您這口鍋補(bǔ)了幾十年，還是沒補(bǔ)好啊！”汪涵又開始策了起來。

策“自己”

“湖南經(jīng)視”果然是“湖南經(jīng)濟(jì)困難臺”

節(jié)目錄到《越播越開心》環(huán)節(jié)，“下面頒發(fā)的是最鬼五十七獎，請看大屏幕”，汪涵話音剛落，大屏幕的VCR似乎卡住了，斷斷續(xù)續(xù)的播出，幾秒后，一半屏幕黑了，汪涵調(diào)侃道：“這塊led屏花了150萬，現(xiàn)在我們只看到75萬，好家伙，現(xiàn)在連30萬都看不到了”。一邊的導(dǎo)演在對講機(jī)催促技術(shù)部門趕緊檢修。

休息空檔，馬可在舞臺右邊休息，汪涵興致很高，一個人在臺上表現(xiàn)單口相聲，“湖南經(jīng)視果然是湖南經(jīng)濟(jì)困難臺，這塊屏幕剛買不久，就被折騰成這樣……”逗得觀眾哈哈大笑。

他們眼里的“老越策”

張一蓓

（《越策越開心》第一任制片人，現(xiàn)湖南衛(wèi)視《天天向上》、《少年進(jìn)化論》、《向上吧！少年》制片人）

采訪張一蓓跟她的團(tuán)隊(duì)，他們都會不自覺地把《越策》稱呼為“老越策”。老與新，界限分明。作為《越策》的創(chuàng)始人，談及“新越策”面臨的困境，張一蓓也不諱言：“沒以前的‘老越策’好看。” 但，她也坦誠，“大家挺不容易的。”

十周年晚會的現(xiàn)場，她上臺，最深的感受是，“一上臺，就感覺像回到了最開始錄《越策》時，很多的老同事在，燈光師傅、導(dǎo)播……雖然我看不到他們，但那種感覺很親切，我知道他們都在，能看到我，跟以前一樣。”

“剛開始做節(jié)目，馬可不愿意接，我因?yàn)椴涣私馑矒?dān)心臺本寫不好”

從第一期的《越策》，每期的臺本都是張一蓓自己操刀，“因?yàn)槿耸謱?shí)在不夠。”

剛開始組建《越策》的班子，主創(chuàng)只有4個人，張一蓓、冰千里、曹意峰、袁文，袁文是跟張一蓓一起做《真情對對碰》時的同事，其他兩位則是“外援”。主持人邀的是汪涵，“我跟汪涵當(dāng)時在《真情對對碰》也是同事，合作過，邀他是因?yàn)橹鞒秩死铮易盍私獾囊簿褪撬耍o他寫臺本，我心里比較有底。”張一蓓說。

寫本子時，張一蓓給馬可的定位是“副主持”，“馬可不愿意接，他想要的定位是‘搭檔’。”張一蓓說，“我沒有跟他合作過，對他不了解，所以沒有把握可以根據(jù)他的個性把本子寫到多好，所以比重比較少。”

勸了很長的時間，做了很多的思想工作，馬可被說服了。“我們當(dāng)時真的挺單純的。”張一蓓說。通過不斷的磨合，她與兩位主持人之間越來越熟悉，臺本也寫得越來越順手。

從第一期開始，每期的臺本都是張一蓓操刀，她整整寫了一年，“生怕寫不出來”，焦慮得很。第二年開始，《越策》增加了些人手，進(jìn)來的第一件事就是寫臺本，一起分享這個痛并快樂著的過程。

“做一期節(jié)目，只有6、7個人，預(yù)算只有兩、三千塊”

2002年，《越策》一推出，便收到了熱烈的反響。但回憶當(dāng)時，張一蓓覺得做得非常辛苦。

6、7個人的團(tuán)隊(duì)，嘉賓邀請、舞蹈設(shè)計、服裝搭配……所有的事情都要自己來，而預(yù)算卻只有兩、三千塊錢，有時完全是入不敷出，《越策》的前4年，都是這樣一個狀態(tài)。“那時候還沒像現(xiàn)在一樣，動輒多少個億的冠名。”張一蓓開玩笑地說。

節(jié)目剛剛起步，“我們等于是從無到有，而后面的團(tuán)隊(duì)是大樹底下好乘涼。”張一蓓說。

在經(jīng)視，領(lǐng)導(dǎo)們提倡的做事風(fēng)格是“用最少的錢，做出最好的節(jié)目。”直到今天，亦是如此。

張一蓓卻不認(rèn)同，“那時候人們只有這一家臺可以看，不需要投入太多就可以收到很好的效果，但現(xiàn)在大環(huán)境不同，對手越來越強(qiáng)，舍不得投入，不會包裝自己的節(jié)目，遲早會被淘汰。”

“越策前五年，汪涵是在臺上發(fā)‘神經(jīng)’的人，馬可是把他拉回來的人”

從經(jīng)視到衛(wèi)視，從《越策》到《天天向上》，汪涵是張一蓓合作時間最長的主持人。

現(xiàn)在回去看“老越策”，經(jīng)常能看到汪涵、馬可兩個人嫩得不行，在臺上賣萌裝可愛，玩得“灰肆個棚”，“現(xiàn)在不一樣了，汪涵書越讀越多，越來越沉靜，當(dāng)然，他的想法還是很淘氣。《越策》的前5年，汪涵是在臺上發(fā)神經(jīng)的人，馬可是把他拉回來的人。”張一蓓說，“現(xiàn)在，《天天》的舞臺上，歐弟是發(fā)神經(jīng)的人，汪涵是把他拉回來的人。”

張一蓓是個不喜歡懷舊的人，這點(diǎn)跟汪涵恰恰相反。“他喜歡念舊，經(jīng)常會跟我聊以前，每次他一開口說，我就會笑他，你這個‘老別’。”張一蓓笑著說。

至于馬可，張一蓓用“帥哥遲暮”來形容。十年時間里，他結(jié)了婚，有了女兒，成為家庭里的支柱，“是一個男人的成長，只是長成方形的了，胖了好多啊。”張一蓓開玩笑。

“錄節(jié)目時跟導(dǎo)播發(fā)生沖突，汪涵給我撐腰，把麥都摔了”

剛開始做節(jié)目的時候，張一蓓也不過才二十出頭，是個非常年輕的制作人。有次錄制節(jié)目，導(dǎo)播沒做好準(zhǔn)備，錄制的時候突然出問題了，只好停下來等。等了1個多小時后，張一蓓發(fā)脾氣了，“這么多觀眾等著，為什么不做好準(zhǔn)備？！”她跟導(dǎo)播吵了起來，比她年長的“老口子”導(dǎo)播直接嗆了一句“你找別人吧。”這句話被臺上的汪涵聽到了，“他立刻給我撐腰，差點(diǎn)把麥都摔了。”張一蓓說。

好的節(jié)目，需要較真的工作態(tài)度。“現(xiàn)在臺里被平臺給蒙蔽了，覺得自己是優(yōu)秀品牌，平臺好，播什么都會紅，卻忘記了是因?yàn)閮?nèi)容的高質(zhì)量才會讓節(jié)目紅起來。所以，現(xiàn)在有很多低下的劇集、粗制濫造的節(jié)目，一年、兩年可能看不出傷害，但時間一長，就會傷害到品牌。”張一蓓說。

阿湯哥

《越策》金牌龍?zhí)赘?/p>

椰島“綠”龜酒

讓阿湯哥印象深刻的越策畫面，關(guān)于湖南笑星陳英俊。“有一年大年27，我們要演出，陳英俊老師拿著個兩個盒飯盤著腿坐在舞臺邊候場，一盤鹵菜，一個蛋炒飯，還有一瓶椰島鹿龜酒。王可走過去問，陳老師喝的是什么酒啊？陳英俊回答‘椰島綠龜酒啊’，喝著喝著還醉倒在舞臺邊了。”對于陳英俊，阿湯哥還有另一段記憶：“他工作特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，當(dāng)時我見他在后臺劃臺詞做功課，他告訴我，從越策第一期到現(xiàn)在，5年的臺本他每一期都有，每一期都保存好，都留著。”

“年把沒演過戲了吧！”

作為一個業(yè)余演員，阿湯哥戲癮很足，在越策演過很多“怪怪的”角色。“就是因?yàn)榈谝粋€角色太娘娘腔，我后來的角色都奇奇怪怪。有一個角色，我背身跳印度舞，穿短裙和緊身亮片衣服，還放了兩顆蘋果在胸前，背后看起來婀娜多姿，一轉(zhuǎn)身觀眾都要吐。還有一次，叫我演一個灑水車，我那會正好一陣沒演戲了，上臺特別興奮，就老在那兒搶戲。涵哥就不樂意了，‘你是你年把沒有演過戲了吧！’，哎呀，我就是戲癮大，老搶戲，這些導(dǎo)演都讓我收一點(diǎn)，老想打壓我！”

瑤瑤

原歌舞秀導(dǎo)演

2005年10月31日，受朋友引薦，21歲的瑤瑤進(jìn)入《越策越開心》欄目組，這是她離開學(xué)校后的第一份工作。

進(jìn)越策的第一天就上鏡了

“剛進(jìn)越策的時候沒有辦公室，喊開會剪片子才去臺里，進(jìn)越策的第一天，晚上錄影，觀眾在外面等了太久，不干了，吵棚，從外面沖進(jìn)來鬧現(xiàn)場，整個暴動了，出去的時候我們被一大群人淹沒，一個編導(dǎo)還被壓在地上差點(diǎn)沒被踩死了。第二天，11月1號，我就上鏡了。那期請了幾個摔跤柔道的運(yùn)動員，要現(xiàn)場找觀眾上去體驗(yàn)一下，人家專業(yè)的，誰敢上去啊。我當(dāng)時背著包站在臺下，我們導(dǎo)演沖我比手勢要我上去，就上去了唄，還跟汪涵策了一下。后來還被剪到宣傳片里，我們同學(xué)看到還說你可以啦第一天就上鏡啦……”

C-BLOCK還是我發(fā)掘的

第二年，瑤瑤開始做歌舞秀導(dǎo)演，當(dāng)時躥紅的C-BLOCK就是她發(fā)掘的。“我在網(wǎng)上聽歌，覺得有幾個小孩還可以，蠻有味道，就給蓓姐說我發(fā)現(xiàn)了一群小朋友，調(diào)子很可愛，要不要錄一期。蓓姐也聽了一遍，說蠻好的，要我去拍。后來拍出來效果很好，長沙好多地方都開始播他們的東西，C-BLOCK這一期肯定了我的努力。”

秦明

原現(xiàn)場導(dǎo)演

秦明是最早進(jìn)入越策的人員之一。在他眼中，2004年開始，越策經(jīng)歷了一段黃金時間，如今，收視率下滑，秦明形容，“其實(shí)也就像武林門派，第一代什么樣子，第二代什么樣子，第三代總會慢慢不像了，但是只要花兩到三年時間培養(yǎng)一些新的人新的導(dǎo)演，越策完全可以越辦越好。”

每期自己準(zhǔn)備兩個膠卷拍照片

在秦明的電腦里，有非常多越策的獨(dú)家老照片。他愛好攝影，“那時候沒數(shù)碼相機(jī)，觀眾也不會在下面拿手機(jī)相機(jī)拍照什么的，要拍嘉賓的劇照，我就自己拍，每期拍兩個膠卷，然后沖出來交給臺里，自己也把這些照片存了下來”。

越策中那些天馬行空的創(chuàng)意

秦明最記得的越策經(jīng)典片段，是《越播越開心》、陳英俊的出場和嘉賓林光常，這些片段讓越策這個節(jié)目的整體格局更加完善。“那些點(diǎn)子創(chuàng)意都花了很久時間，越策團(tuán)隊(duì)每個人都很會寫，大家在現(xiàn)場一起討論，然后即興發(fā)揮。像三打哈、哈得死這些東西就是曹意峰、張一蓓、王可、宋欽他們一起想出來的。像“一頓亂播”里有時候會用些國外節(jié)目的片段，配成長沙話，這些配音演員都是我們自己節(jié)目組的，黃小鴨就是張一蓓配的音。”

他眼里的“新越策”

王知藝

1998年進(jìn)入湖南經(jīng)視，曾擔(dān)任過《越策越開心》、《真情對對碰》、《明星學(xué)院》、《完美假期》、《絕對男人》、《天使愛美麗》等節(jié)目的導(dǎo)演，之后在廣東和北京發(fā)展。2010年開始擔(dān)任《越策》制片人。

剛做完《越策》十周年晚會，王知藝內(nèi)心感慨：“時間過得真快啊”！最初，王知藝就想把十年的總結(jié)在晚會上做個回顧，卻沒想到引發(fā)了觀眾對于“越策”的懷舊。“這是我意料之外的。”

戲里——

增加時長，增加主持人，增加版塊，也沒能挽救《越策》的收視率

2010年，王知藝接棒《越策》。

“《越策》是個老品牌，上星后又回到地面頻道，觀眾流失度很大，失去了老《越策》的口碑性和傳播性，特加上同類型脫口秀節(jié)目增多，情況并不是很好。”王知藝說。

為了改變《越策》的現(xiàn)狀，王知藝團(tuán)隊(duì)想了很多方案，比如增加時長，從50分鐘增至70分鐘，主持人中加入王櫟鑫與武藝兩個年輕人，并且開創(chuàng)湖南美食等新版塊，“改版不久，各方反響都很好，可一段時間后，收視率又回到原點(diǎn)。”

戲外——

我們就是要接地氣，四娭毑上節(jié)目推銷口味蝦，我們不會把這段剪掉，更不會收廣告費(fèi)

有人說四娭毑和她的口味蝦是《越策》捧紅的，這種說法絲毫不夸張。

2002年，《越策》的第一期嘉賓，就是南門口賣口味蝦的四娭毑，“我們不介意四娭毑每次上節(jié)目都推銷她的口味蝦，不會收她的廣告費(fèi)，因?yàn)樗淼木褪瞧矫窭习傩盏穆收妫蓯郏@是《越策》的根本。”

十周年后，有網(wǎng)友評論，“《越策》因平民而尊貴，如果哪天尊貴了，就會失去平民”，王知藝覺得現(xiàn)在的《越策》缺失的是觀眾的記憶點(diǎn)，沒有熱點(diǎn)話題和外圍活動拓展。他堅定地讓《越策》回到最初的“平民化”，而非閉門造車，忽視觀眾的感受和心聲。

網(wǎng)絡(luò)的力量太大了，我們要做有自己產(chǎn)權(quán)和品牌的東西

一到錄節(jié)目的前幾天，《越策》的辦公室就會燈火通明，編導(dǎo)們一個個蹲在辦公室門口抽煙找靈感。“脫口秀的內(nèi)容還沒最終確定，之前找好的段子，等到播出都成黃花菜了。”編導(dǎo)許天元郁悶地抓了抓頭發(fā)。

十年時間，網(wǎng)絡(luò)的普及，讓《越策》的工作方式發(fā)生了顛覆性地改變。“那時，經(jīng)常來廣電錄節(jié)目的明星很多，天南地北的人聚在飯桌上交流段子，十年前《越策》脫口秀的素材就來源于此，或者把身邊人發(fā)生的活生生的例子，經(jīng)過二次加工，搬上熒幕。”至今，王知藝仍然記得很多人圍坐在一起唾沫橫飛的情景。

“網(wǎng)絡(luò)的力量太大了，我們只能積蓄力量，創(chuàng)作新的概念，再通過合適的時機(jī)推出來，做有自己產(chǎn)權(quán)和品牌的節(jié)目。”