包含在“數(shù)字”背后的至深情感

《背影》是朱自清先生的散文名篇，該作品從問(wèn)世以來(lái)一直散發(fā)著經(jīng)久不變的感人藝術(shù)魅力，它的魅力來(lái)自人間最樸實(shí)的情感，來(lái)自朱自清筆下最無(wú)華的語(yǔ)言，字字蘊(yùn)涵著父子之間的真情，既吐露著父親愛(ài)護(hù)兒子的深摯情感，又抒發(fā)了兒子對(duì)父親的深切懷念之情。細(xì)品全文，文中“一個(gè)暗笑”、“二處細(xì)節(jié)描寫(xiě)”、“三件事情”、“四次流淚”、“五句話”，傳達(dá)的是道不清說(shuō)不盡的深厚情感。

一、“一個(gè)暗笑”，既悔又責(zé)

當(dāng)父親送“我”過(guò)了江，進(jìn)了車站，又囑托茶房好好照應(yīng)“我”，而“我”產(chǎn)生的心理反應(yīng)卻是：“我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己?jiǎn)幔俊贝藭r(shí)的這一“暗笑”揭露的是兩代人難以掩蓋的隔閡，父親對(duì)兒子是毫不保留的關(guān)愛(ài)和照顧，兒子對(duì)父親卻未能完整地理解和回饋，父親本來(lái)極忙，準(zhǔn)備叫“茶房陪我同去車站”，“再三囑咐茶房”，但“終于不放心”要自己送我，但兒子說(shuō)：“我已二十歲，北京已來(lái)過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。”兒子當(dāng)時(shí)并沒(méi)有理解父親對(duì)自己的關(guān)照，而是從自己表面認(rèn)識(shí)的角度來(lái)判定父親“迂”，并以一個(gè)“暗笑”加以回應(yīng)。兩代人情感付出的不對(duì)等讓人心生感嘆，也正是發(fā)現(xiàn)這一強(qiáng)烈的不對(duì)等，兒子才在后來(lái)發(fā)出這樣的感嘆：“唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”當(dāng)兒子理解父親時(shí)，那既后悔又自責(zé)的感情交加起來(lái)，被父愛(ài)的感動(dòng)程度愈加地深刻，父親的背影也愈加讓他思念不已。

二、“二處細(xì)節(jié)描寫(xiě)”，質(zhì)樸動(dòng)人

第一處細(xì)節(jié)是描寫(xiě)父親艱難地穿鐵道、爬月臺(tái)去買(mǎi)橘子的事。“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉襖，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”。這個(gè)細(xì)節(jié)捕捉的是父親的背影，“黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉襖”中的冷色調(diào)給人一種暗淡的、落魄的感覺(jué)，這給父親的背影定下凄涼的基調(diào)。本來(lái)穿鐵道、爬月臺(tái)買(mǎi)橘子是極為平常的一瞬間，但父親已年邁，“蹣跚地、慢慢地、穿過(guò)、爬上、攀著、向上縮、向左微傾”，這些詞語(yǔ)都描寫(xiě)了上年紀(jì)的父親為兒子努力的樣子，流露出父愛(ài)的艱辛和不易。聯(lián)系當(dāng)時(shí)作者所處的背景與慘淡的家境，更使人感受到父親對(duì)兒子的熾熱而深沉的愛(ài)。

第二處細(xì)節(jié)是買(mǎi)橘回來(lái)后，父親卻“撲撲身上的泥土，心理很輕松似的”，這時(shí)的父親見(jiàn)到兒子，不是埋怨買(mǎi)橘子的麻煩，而是故意表現(xiàn)出一副輕松買(mǎi)到橘子的神情，父親想要讓兒子知道自己還是可以輕松地為他做一些事情的，不讓兒子擔(dān)心。而把橘子買(mǎi)回來(lái)了，盡到做父親的責(zé)任，父親也滿足了、踏實(shí)了，仿佛剛才艱難穿鐵道、爬月臺(tái)的勞累都消失了。讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，濃密的父愛(ài)不免讓人心生觸動(dòng)。

三、“三件事情”，沉沉父愛(ài)

第一件事是父親臨時(shí)變卦，決定送“我”去浦口車站。即將北去時(shí)，父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)好不送“我”了，加上已經(jīng)有“熟識(shí)”的茶房陪“我”前去，并“再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)”，對(duì)“我”北上已經(jīng)做了周到、細(xì)密的安排，可是兩番“躊躇”以后，父親還是不放心，終于決定親自送“我”。父親對(duì)兒子的關(guān)心和照顧并未隨著兒子的長(zhǎng)大而有所松弛，依舊希望親力親為地給予兒子最深切的關(guān)心和愛(ài)撫。

第二件事是寫(xiě)在車站時(shí)，父親看行李、講價(jià)錢(qián)、揀座位、鋪大衣、囑茶房一連串的行為。送兒千里，終須一別，可父親在送行的過(guò)程中，對(duì)兒子能盡到的最大關(guān)愛(ài)就是這些，他不由自主地事事都替兒子安排，而且一切都做得那樣的細(xì)心、認(rèn)真。盡管“我”已是二十歲的人了，但在父親的眼中，“我”始終還是一個(gè)需要保護(hù)的孩子，所以父親不辭辛苦，不厭其煩，這就突出了父親對(duì)兒子無(wú)微不至的體貼、關(guān)懷，一個(gè)真真切切的慈父形象躍然紙上。

第三件事是寫(xiě)父親買(mǎi)橘子的事，尤其是過(guò)鐵道、爬月臺(tái)去買(mǎi)橘子，這對(duì)肥胖體衰、步履艱難的父親來(lái)說(shuō)，就更為不易了。作者通過(guò)描寫(xiě)父親在一個(gè)特殊環(huán)境下活動(dòng)著的背影，表現(xiàn)了父親動(dòng)作的遲緩、艱難和努力的樣子，使人感受到父親對(duì)兒子的執(zhí)著而深沉的愛(ài)。父親買(mǎi)橘子的動(dòng)態(tài)過(guò)程是艱難的，可是買(mǎi)橘回來(lái)后，父親卻表現(xiàn)出一臉的輕松，此時(shí)此刻父親身上的勞累與心里的輕松形成一個(gè)極強(qiáng)烈的反差，這輕松是身體勞累換來(lái)的心理上的滿足和愉悅感，可以看出這父愛(ài)是多么深沉。

四、“四次流淚”，含蓄表達(dá)

第一次流淚，是作者感到“禍不單行”，在“祖母死了，父親的差使也交卸了”這樣失落的心境中，到徐州又看見(jiàn)“滿院狼藉的東西”，悲涼的情緒立即渲染開(kāi)來(lái)。此情此景，“我”百感交集，覺(jué)得十分悲哀，簌簌地流下眼淚，父親“少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐”。作為兒子，對(duì)父親的老年困境感到無(wú)奈又哀傷。

第二次流淚是看到父親買(mǎi)橘子時(shí)的“蹣跚”的樣子和爬月臺(tái)時(shí)那“努力”的神態(tài)后流下的。“這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了”，父親為兒子做的事情如此平常，卻又如此傾盡全力，濃濃的父愛(ài)以最質(zhì)樸的形式表達(dá)時(shí)，也是感人至深的。兒子理解了父親的愛(ài)，此時(shí)的淚水，是兒子對(duì)父親含蓄感情的凝聚，感動(dòng)之余，聯(lián)想起身處逆境中的父親在坎坷的人生道路上的苦苦掙扎，對(duì)父親的疼惜、感激之情油然而生。

第三次流淚是與父親分別時(shí)，“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不到時(shí)，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了”。此時(shí)與父親已經(jīng)分別，漸漸找不到的背影化作兒子眼里的一滴苦淚，嘗出一股苦澀味道，這股味道，是分別的苦，是思念的苦，是難以回報(bào)的苦，是對(duì)父親未來(lái)?yè)?dān)憂的苦。這種百感交集的離情別緒，含蓄地抒發(fā)著兒子對(duì)父親深深的眷戀之情。

第四次流淚是在讀父親的來(lái)信時(shí)流下的，信中寫(xiě)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”父親的境況讓人如此擔(dān)憂，兒子又一次悲傷起來(lái)：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！”這閃耀在淚光中的父親的背影，是特定環(huán)境下的父親的形象特征，它刻下了父親飽經(jīng)憂患、半生潦倒的印記，表現(xiàn)出父親對(duì)兒子的摯愛(ài)真情。這次淚光中幻化出父親的背影，雖是虛寫(xiě)，卻是作者含蓄感情的濃縮點(diǎn)，兒子流淚不僅是擔(dān)心父親，更是為“不知何時(shí)才能相見(jiàn)”而感到深深思念和悲痛。

五、“五句話”，余味無(wú)窮

整篇文章父親只說(shuō)了五句貌似簡(jiǎn)單平淡的話，但細(xì)細(xì)品味，余味無(wú)窮，話中有豐富的“潛臺(tái)詞”，包含著極其濃郁的思想感情。父親努力克制著自己的感傷，內(nèi)向的性格和對(duì)前途隱含的憂慮，特別是對(duì)兒子深深的愛(ài)撫，都滲透在簡(jiǎn)短的字里行間了。

父親說(shuō)的第一句話是“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路”。這句話貌似簡(jiǎn)單平淡，其實(shí)不然。“祖母死了，父親的差使也交卸了”，在這樣的情況下，父親心里已經(jīng)非常難過(guò)，“我”在徐州又“看見(jiàn)滿院狼藉的東西”而“不禁簌簌地流下眼淚”，父親反過(guò)來(lái)勸慰“我”，卻把自己內(nèi)心的苦咽到肚里，這更可見(jiàn)父親對(duì)兒子的關(guān)心和愛(ài)憐。

言為心聲，從某種程度上說(shuō)，語(yǔ)言更能明晰地表達(dá)人物的思想感情。“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　边@是父親說(shuō)的第二句話，“不要緊”，是對(duì)兒子的寬慰。可事實(shí)是父親依舊不放心別人送兒子，父親說(shuō)“他們?nèi)ゲ缓谩保路鹗侵挥凶约核蛢鹤硬拍馨踩竭_(dá)，所以寧可耽誤自己的事，即使勞碌費(fèi)神，也在所不惜。這充分反映了父親此時(shí)此刻想竭盡所能為兒子付出的愿望，想要給兒子無(wú)微不至的關(guān)心和照顧。

“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)。”上了車，替兒子揀定了椅子，鋪好了座位后，父親說(shuō)了第三句話。此時(shí)的父親正想盡其能為兒子做更多事情，因擔(dān)心兒子路上口渴，便說(shuō)“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去”，但又怕買(mǎi)橘子回來(lái)找不到兒子，又怕車上東西丟失，于是又像關(guān)照小孩子那樣，囑咐兒子“你就在此地，不要走動(dòng)”。這樣的話語(yǔ)雖十分平常，卻是一個(gè)慈父對(duì)兒子周到、細(xì)膩的關(guān)心的表現(xiàn)。

第四句話是：“我走了，到那邊來(lái)信！”即將再次分別，父親以簡(jiǎn)單的叮囑表達(dá)了對(duì)兒子深深的不舍。叮囑兒子來(lái)信，這句話飽含感情，它深刻而有力地揭示了人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，父親要兒子來(lái)信是希望兒子報(bào)旅途是否平安，同時(shí)可以減輕父親對(duì)兒子刻骨銘心的思念，這充分表達(dá)了父親的一片愛(ài)子之心。

“進(jìn)去吧，里面沒(méi)人。”這是父親說(shuō)的最后一句話。表面上是擔(dān)心兒子行李沒(méi)人看管，其實(shí)是擔(dān)心兒子在車外久立受寒，所以還是叫兒子“進(jìn)去吧”。如此平常的話語(yǔ)，卻是拳拳父愛(ài)的全部凝聚，即使將要分開(kāi)，父親也要壓制住自己的情感，唯一能說(shuō)的就是最簡(jiǎn)單的叮囑，然后在內(nèi)心深處默默祝愿兒子一路平安。

通過(guò)以上五個(gè)“數(shù)字”的解讀，我們梳理出《背影》這篇散文中最習(xí)以為常的父子之情，它以真實(shí)和質(zhì)樸引起人們的同情、嘆惋乃至強(qiáng)烈的共鳴，使人讀后無(wú)不同作者一樣而潸然淚下。正如李廣田先生說(shuō)的那樣：“《背影》論行數(shù)不滿五十行。論字?jǐn)?shù)不過(guò)千五百言，之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量者，當(dāng)然并不是憑借了什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華贍的文字，而只憑了它的老實(shí)，憑了其中所表達(dá)的真情。”在這個(gè)愈來(lái)愈生疏和冷淡的物質(zhì)社會(huì)里，“真情”二字顯得格外珍貴，這也是《背影》能夠超越時(shí)空，感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的一個(gè)重要原因。