
其實(shí)這并不是一場“憶苦思甜”式的回憶訪談,年過七旬的徐心華在接受本刊記者采訪時(shí),用了很多時(shí)間去追尋半個(gè)世紀(jì)以前的經(jīng)歷,那個(gè)日子苦嗎,徐認(rèn)為,這得看人怎么理解,其實(shí),成長的幸福,從農(nóng)村到城市,其真諦就在于苦中作樂,并從中獲取充實(shí)的精神滿足。
徐心華,1940年生,江蘇漣水人,曾任中宣部新聞局局長、經(jīng)濟(jì)日報(bào)社社長、中國記者協(xié)會(huì)黨組書記。
鄉(xiāng)村成長二三事
《農(nóng)家書屋》:您能不能介紹一下您在半個(gè)多世紀(jì)以前生活過的農(nóng)村,以及扎根于農(nóng)村的家庭生活,當(dāng)年是怎樣的情況?
徐心華:我出身的時(shí)辰家境已經(jīng)是很貧寒了,但我的祖上是有點(diǎn)文化的人,我的太爺爺是前朝的舉人,祖父教過私塾。那時(shí)候家庭教育觀念是很強(qiáng)的,對于不好好學(xué)習(xí)的孩子,家里還準(zhǔn)備了專門懲罰我們的戒尺。戒尺是用厚厚的木頭做的,寬約3到4厘米,長30厘米左右。小孩子學(xué)習(xí)偷懶、逃課,都要被要求伸出手掌,啪啪幾下子,沒有幾個(gè)小孩子不怕這個(gè)的。
在家譜上,我的輩分是“心”字輩,祖父說,人不僅要有名字,還要有字號,就取個(gè)字號吧,所以就取了一個(gè)名字:徐步九。在中國的傳統(tǒng)文化里,九是最大的,也是最尊貴的。祖父的意思很明確,就是希望我能靠自己的努力一步一步走上事業(yè)的巔峰。這是老一輩人非常樸素的愿望,也是傳統(tǒng)文化和價(jià)值的具體表現(xiàn)。祖父還說,窮不可怕,可怕的是人沒有理想,沒有志氣,沒有信念和追求。
我上小學(xué)的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,老家經(jīng)常發(fā)大水,水很深,遍地汪洋,哪里還有什么莊稼?。炕绢w粒無收。人們用樹枝、竹子等編制的筐在水里抓魚,筐口很大,往水里一按,就能抓住魚。那可是全家最幸福的時(shí)刻。最好吃的東西,在我的記憶里莫過于榆樹皮、榆錢了,可是榆樹皮很難消化。由于水太大,根本就沒有什么野菜可挖的。只有地頭、家門口因?yàn)榈貏荼容^高,水淹不到,還能吃一點(diǎn)自己種的紅薯,紅薯葉子在平時(shí)是用來喂豬的,那時(shí)候卻也成了老百姓的口糧,每天吃飯,就是用一口大鐵鍋熬一大鍋甜菜粥,加上一點(diǎn)棒子面混合起來熬,那粥稀的能照出人影來,甜菜也不甜。
稀粥與上學(xué)
《農(nóng)家書屋》:時(shí)間上那個(gè)時(shí)候正處于戰(zhàn)亂漸平、和平初興的階段,物資上比較匱乏。
徐心華:就算是粥,也經(jīng)常不夠吃。每次我放學(xué)回家,第一件事就問祖母是不是已經(jīng)吃過飯了?祖母雙目失明,為了能讓孩子們吃飽,老太太故意在孩子們放學(xué)前,把自己的碗里先盛滿稀粥,然后,再全部倒進(jìn)鍋里,裝作已經(jīng)吃過的樣子。孩子們要是問起來,她就會(huì)指著自己剛才那碗說:“我吃過了,那就是我用過的碗。”就這樣騙過了大家。
但小孩子嘴饞,我看還是吃那樣的飯,有時(shí)候就沒什么胃口,背著書包扭頭就走。這時(shí)候,祖父攔住了我,說:“你不吃飯,怎么去上學(xué)???”我停住了腳步,不敢往外走,心里著急啊,就在院子里的一口水缸周圍轉(zhuǎn)圈,然后從書包里拿出一只粉筆,在水缸的周圍亂畫,不知道怎么竟然寫出兩句話:三天不吃飯,不能缺一課。
祖父看到后,半天說不出話來,說去吧去吧,我不管了。
后來上高小,離家遠(yuǎn),自然不能中午回家吃飯,用一個(gè)小口袋背了一點(diǎn)棒子面,自己帶上柴火,中午放學(xué),就在學(xué)校附近的一個(gè)熟人家借鍋熬稀粥喝。平時(shí)柴火干燥還好,要是遇到陰天下雨,柴火潮濕,那就麻煩。灶臺是用泥土磚塊砌起來的,不像現(xiàn)在有煤氣。一邊著急上學(xué),這邊火還直冒濃煙,就是著不起來,我就趴在地上吹啊吹啊,一會(huì)就嗆得從濃煙里竄出來,臉上全是黑的,使勁揉揉眼睛,擦擦眼淚,再深呼吸幾口氣,然后又沖進(jìn)去,繼續(xù)做飯。
夏天割麥子的時(shí)候,等人家收割完回家了,我就背著簍子去地里撿麥穗,然后帶回家。家里人就把我撿來的麥穗單獨(dú)弄干凈,打出來作為上學(xué)時(shí)的口糧,或者賣了錢,供上學(xué)用。
對幸福的理解:首先是精神充實(shí)
《農(nóng)家書屋》:您怎么看物資匱乏?
徐心華:那時(shí)候物質(zhì)生活上雖然很苦,可是我精神上很充實(shí),也很幸?!褪窃谶@樣艱苦的環(huán)境下,我和我的同齡人也都沒有放棄讀書?!安蛔x書,不得志”,這個(gè)觀念根深蒂固地扎根于那輩人的心里。我是家里的老大,下邊還有7個(gè)弟妹。那時(shí)候我還有個(gè)想法,就是學(xué)習(xí)長輩們的做法,為家里做點(diǎn)事,減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān),給弟弟妹妹做個(gè)榜樣看。
《農(nóng)家書屋》:有人說,幸福是由三方面組成的,一是物質(zhì),二是情感,三是精神。但是據(jù)調(diào)查,隨著人們物質(zhì)水平的不斷提高,人民的幸福指數(shù)不是相應(yīng)地提高了,而是不斷下降。您認(rèn)可這種說法嗎?
徐心華:精神就是信仰,人沒有了信仰,等于沒有了脊梁。世界上沒有一個(gè)國家的國民是沒有信仰的,一個(gè)沒有韌性和脊梁的國家也不可能屹立在世界民族之林。三者之中,物質(zhì)是基礎(chǔ),也是最容易得到的;情感屬于第二個(gè)層次的,是感情和親情的高度統(tǒng)一,這個(gè)層次包含的內(nèi)容最多;精神屬于最高層次的,它是一個(gè)人的靈魂,是一個(gè)人可以用生命去捍衛(wèi)的。
過去,最困難的時(shí)候,老一輩領(lǐng)導(dǎo)人帶頭吃苦,不吃肉、不吃魚,和身邊工作人員的定量是一樣的。那時(shí)候一般老百姓的日子就更不說了,可是大家心里很踏實(shí)、也很有干勁。我們最敬愛的人都和我們吃一樣的喝一樣的,我們怎么能挺過不去呢?這就是同甘共苦。我記得在人大讀書時(shí),有一次財(cái)務(wù)給我多發(fā)了十幾斤發(fā)票,我就找到財(cái)務(wù)說算錯(cuò)帳了,糧票多發(fā)給我了,就這樣把多出來的飯票退回去了,雖然少吃了糧食,可是幸福感增加了,人的精神上也得到了滿足。
我當(dāng)時(shí)在人大念書,人大校長是吳玉章先生,吳老吃過多少苦???我們年輕人吃點(diǎn)苦算什么呢?那個(gè)時(shí)期,老師和同學(xué)之間都是互相關(guān)懷、互相幫助,都想去幫助別人,每個(gè)人都有追求。幸福感除了物質(zhì)上的,還有就是人的價(jià)值、人的信仰。
《農(nóng)家書屋》:現(xiàn)今的時(shí)代是一個(gè)人員不斷流動(dòng)、農(nóng)村與城市不斷變遷的時(shí)代,您對生活在當(dāng)下的農(nóng)村青年有什么建言?
徐心華:我在經(jīng)濟(jì)日報(bào)社做社長,有一次去印度尼西亞訪問,那里有我們的一個(gè)記者站,常駐記者是一對年輕夫妻,也是農(nóng)村出來的。我和他們聊天時(shí)說過一些話,權(quán)當(dāng)是對自己從農(nóng)村進(jìn)入城市的一個(gè)總結(jié),拿來與大家分享一下:“貧賤不失青云志,富貴要持平民心,待人以誠善為本,做事認(rèn)真勤為先?!辈徽撠氋v與否,都要有志氣,無論是高官還是平民,站在一起是平等的。要以誠待人,要認(rèn)真做事,而且要勤奮,不要怕苦、怕麻煩。一個(gè)人只要能做到這四點(diǎn),這一生也就無怨無悔了。