孤絕人生

夏威夷四面環水，我住的小城，名叫Mililani，在本地的土語中，是“舉頭望天”的意思，用英語表達，就是look skyward。水天茫茫，“秋水共長天一色”，四顧茫然，自然只有天可看。

我的日常生活，也不外乎這樣：早晨五時三十分左右，在森林的鳥鳴和雞鳴中起床，洗漱后上網片刻，簡單早餐后，開車到學校去。出門，從密不透風的森林谷底，路過一片被圍起來，不知作何用途的小平原，經過一個高爾夫球場，便到了學校。學校的后面，也是一片密林，樹木有點像白樺樹，而前面，則是一片荒草甸，我親見有野豬出入。

備課，教課，自有其樂趣在。值得一喜的是，同事們都自己備有燒開水的家什，我也不甘人后，將一個電熱水器帶到了辦公室。有了茶，心就安了一半。下班之后，無地方可去，只有回公寓。公寓的游泳池，從中午十二時起開放，至傍晚六時關閉。我回家，約在下午四時三十分以后。此時，已經相當餓了，胡亂弄點東西吃，然后，去游泳。池中常常并無太多“游客”，我喜歡潛入水底，像小時候一樣。而小時候同游的伙伴呢？有的死了，有的被囚。他們知道我被命運驅策著，獨自到了這個被稱為“人間天堂”，但一磅紅辣椒售價達八美元多的地方嗎？

美國的文化，說到底，是一種“孤絕”的文化。人與人之間，交談不易，交友更難。你初識一個人，總想知道他或她的來龍去脈，家世背景。可是，且住，這是隱私。你從來沒有被邀請，去別人的家里看看，別人也從來沒有進過你的屋子，你怎么走進別人的生活？

如果說，人的心靈，是世界上最美麗的風景，那么，這道風景，在美國并不存在。

我的生活很愜意嗎？從某種意義上說，確實如此，比如，獨對森林，比如，絕對清靜。比如，清新得近乎奢侈的空氣，比如，孤絕得等于隱居的日子。

只有周六是我所盼望的。我總是在這一天，去街上逛garage sale，買點小物件，或幾本書，和攤主說幾句話。一個職業是教師，靠說話來賺面包的人，為什么來到美國十年后，仍然不適應也不喜歡這種沒有人可以交談的生活？就像我多年前用過的一個詞那樣：無與語者。

我們失去了什么？中國的恩恩怨怨、萬丈紅塵、箝制思想的無形鎖鏈，以及在鎖鏈中徒勞掙扎的痛感、悲哀感與快感。這兩天，我的摯友和書友龔明德先生，從成都坐飛機，到呼和浩特審讀書稿去了。我對他，徒然升出強烈的羨慕來，因為他有朋友，而且，可以聯床夜語，可以一醉方休。

我也有朋友，但，不是在美國。在美國的朋友，雖然也是朋友，但不可聯床夜語，不可推杯換盞，不可抱頭痛哭。

我帶來此地的書不多，但有一本《韓愈文集》。于是，我就讀韓愈。千年之下，“文起八代之衰”的昌黎雄文，讀來有高山仰止之感。千年之前，先生之遺世獨立，其孤如我乎？

夏威夷之有寶林，遠者，如東坡之放瓊島；近者，如適之之徙臺灣。天地假我以此孤懸海外之彈丸蠻地，以修身，以明志，以成大器。“草木有本心，何求美人折！”《唐詩三百首》的開篇之作，不是已寫盡了四季的春華秋實嗎？

中年而作此狂語，雖為一笑，天下人卻未必真敢笑我（讀至此處而仍不笑者必為呆頭鵝）！

幾天前，當代最偉大的作家索爾仁尼琴在巴黎逝世。我收集有他幾乎全部的重要著作。這兩天，我好想念他的那些書，以及，那個從西伯利亞活出來的怪老頭。

另一個西伯利亞的幸存者，我不說你也知道，也是俄國人。

他的名字叫杜思妥也夫斯基。

2008年8月4日夜，夏威夷

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應美國加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國，同年加入中國作家協會。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區。曾獲聘《世界日報》、《美華文學》、柏克萊加州大學延伸教育中心等機構，任職編譯、執行主編、講師等。程寶林先后畢業于中國人民大學新聞系和舊金山州立大學(SFSU)英文創作系，獲藝術碩士(MFA)學位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術節》（合編）。