歲月如歌。一路,我踏歌前行。依舊喜歡TEENIE WEENIE小熊的衣服,一如既往地如孩子一樣喜歡麥當(dāng)勞叔叔、肯德基爺爺,以至于要好的朋友大呼與我有代溝。偶爾會(huì)耍耍性子,鬧騰鬧騰,那神色,那語(yǔ)氣,還流露著小女孩的情懷……我在歲月的長(zhǎng)河里慢慢前行,一晃,已近中年,盡管一百個(gè)、一千個(gè)不情愿,可無(wú)論怎樣都擋不住歲月的腳步,不禁感嘆歲月催人老啊!
回眸匆匆而過(guò)的三十多年歲月,似乎那無(wú)憂無(wú)慮的童年早已遠(yuǎn)離我而去??伸o下心來(lái)慢慢回味,其實(shí),她又從未遠(yuǎn)離,她早已扎根在我的內(nèi)心深處。
上篇童年懷想
記憶里的童年生活是那樣的清苦,又是那樣的溫馨,那樣的快樂(lè)。
我們一家七口人,奶奶、爸爸、媽媽和我們姐妹四個(gè),生活在江北的一個(gè)小村莊。從有記憶開始,爸爸媽媽每天早出晚歸,有忙不完的活。他們每天精心伺弄著莊稼、魚塘,就連午飯也顧不上回家吃,多是奶奶或者大姐把飯送到田間地頭。因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)很重,他們?cè)倏嘣倮鄱疾辉试S自己歇息一下,每天都這么無(wú)休止地在田間、魚塘勞作。就連晚上,也大都要住在魚塘邊上的小屋看守,生怕那池里的魚兒被壞心人偷走。他們一年到頭地忙碌著,似乎從不關(guān)心我們幾個(gè)孩子。
爸爸媽媽從不會(huì)像現(xiàn)在的家長(zhǎng),把自己的孩子摟在懷里、抱在手上寵愛,但每到飯桌上,他們吃飯都會(huì)慢下來(lái),一會(huì)兒幫這個(gè)夾夾菜,一會(huì)兒幫那個(gè)擦擦嘴,一邊還聽我們嘰嘰喳喳地爭(zhēng)著吵著,還時(shí)不時(shí)地會(huì)說(shuō)道說(shuō)道這個(gè),數(shù)落數(shù)落那個(gè)。每每這時(shí),得到表?yè)P(yáng)的就會(huì)很得意地做鬼臉,受到批評(píng)的總會(huì)把嘴巴撅得老高。記得我總是愛哭的,動(dòng)不動(dòng)就掉“金豆豆”。這時(shí),奶奶就會(huì)在一旁幫我們小孩講話:“吃飯吃飯,說(shuō)啥呢?一吃飯就說(shuō)孩子。”爸爸媽媽一看奶奶生氣了,也就不再說(shuō)我們了?,F(xiàn)在回想起來(lái),這一幕幕仍那么清晰,爸爸媽媽把他們的愛都融在筷子尖兒和嘮叨聲里了,那種感覺暖暖的,如同窗外的陽(yáng)光。對(duì)了,就是這樣的味道,陽(yáng)光的味道。
慈愛的奶奶每天也要到田間做些農(nóng)活。除此以外,在她眼里,最重要的就是照顧好四個(gè)孩子,做好每一頓飯菜。那時(shí)候,日子過(guò)得緊巴巴的。可再窮再難也似乎難不倒奶奶。奶奶每天變著花樣做各種面食:包子、饅頭、餃子、烙餅、面條,樣樣拿手,就連鄰居家的孩子都好眼饞;盡管每天都是菜園子里最平常的蔬菜,可到了奶奶的手里,絲是絲,片是片,丁是丁,塊是塊,永遠(yuǎn)都切得那樣精細(xì),炒出的味道永遠(yuǎn)是那樣爽口、咸淡適中。在我眼里,奶奶無(wú)疑就是最好的廚師了!
奶奶不僅把家里收拾得井井有條,也把我們姐妹四個(gè)打理得清清爽爽。我們小時(shí)候調(diào)皮,衣服常被鉤破劃破,奶奶總是及時(shí)幫我們縫補(bǔ)好。奶奶的針腳又勻又細(xì),衣服雖有補(bǔ)丁,穿在身上一點(diǎn)不覺得難看。我們穿的衣服大多不是新的,但每件都洗得干干凈凈,疊得平平展展。每天,奶奶都幫我們姐妹四個(gè)梳不同的小辮。她經(jīng)常一邊給我們梳頭發(fā),一邊不停地“嘮叨”這樣一句話:“笑臟不笑破”——衣服上有補(bǔ)丁沒(méi)關(guān)系的,如果拖拖拉拉臟兮兮的,人家就笑話你了。漸漸地,我們長(zhǎng)大了,能幫奶奶收拾東西、打掃衛(wèi)生了,能自己梳洗頭發(fā)、洗衣疊被了,奶奶總會(huì)夸獎(jiǎng)我們能干。
在我記憶里,童年的每個(gè)夏夜,我們似乎都是在奶奶哼著的小曲聲里,在奶奶蒲扇的絲絲涼風(fēng)中熟睡的。那時(shí),我常常抬頭仰望鄉(xiāng)野的天空,那天空湛藍(lán)純凈。奶奶帶給我的就是這樣的感覺,如藍(lán)天般的澄澈。
媽媽和姐姐總喜歡當(dāng)著小輩們的面說(shuō)我兒時(shí)的糗事:那時(shí)經(jīng)常在放學(xué)后,和村里的小伙伴一起去長(zhǎng)江邊挖野菜、割豬草。我小時(shí)候像個(gè)男孩,很貪玩,一會(huì)兒挖挖野菜,一會(huì)兒踢踢毽子,一會(huì)兒又翻翻跟頭,于是,我籃子里的野菜豬草總是最少的。而我為了避免爸爸媽媽的責(zé)罵,總會(huì)想出些小點(diǎn)子:要么用各種各樣的游戲來(lái)贏小伙伴的野菜豬草,要么答應(yīng)他們抄我的作業(yè)從而換取他們的成果。不一會(huì)兒,這個(gè)一把,那個(gè)一把,籃子就裝滿了,我們也都能很滿足地回家去。
不過(guò)有一次,我卻聰明過(guò)了頭。也是挖野菜,挖得不多,大伙也存心不再上我的當(dāng)。我拎著淺淺的籃子,一邊愁眉苦臉地走著,一邊踢著石子。踢著踢著,突然計(jì)上心來(lái),就在籃內(nèi)野菜下面墊上些小石子,上面用野菜鋪好,拎在手里沉甸甸的,我得意地拎著往回走。半路上遇到了爸爸。爸爸看我拎籃子很吃力,就隨手接過(guò)了籃子。我一蹦一跳地跟在爸爸后面。再等我大一些的時(shí)候,爸爸說(shuō)起這事,說(shuō)他其實(shí)一拎,就發(fā)現(xiàn)了我的詭計(jì),只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有揭穿我。我羞得抬不起頭。哎,可當(dāng)時(shí)我怎么就覺得自己聰明呢,還洋洋得意了好一陣子呢!小輩們每每聽到這事時(shí)總會(huì)哈哈大笑,朝我擠眉弄眼,讓我很是丟臉!現(xiàn)在想來(lái),哪個(gè)孩子沒(méi)干過(guò)那么幾件事啊?每個(gè)孩子都是在犯錯(cuò)中長(zhǎng)大的!真的,“孩子犯錯(cuò)誤,連上帝都會(huì)原諒的”,呵呵!
遙望窗外,思緒有些混沌:童年明明早已遠(yuǎn)離,可那些人、那些事又離我很近很近,那純真的笑臉,那頑皮的眼神,那肆無(wú)忌憚的笑聲,仿佛就在我眼前般明晰。
下篇童心永駐
1991年7月,我從曉莊師范畢業(yè),隨即又跨入學(xué)校的大門,從懵懵懂懂的學(xué)生一下子變成了三尺講臺(tái)上的老師。我在歲月的長(zhǎng)河里慢慢前行,年齡一天天變大,容顏一天天變老,但那顆心永遠(yuǎn)快樂(lè)年輕,因?yàn)槊刻炫c純真的孩子朝夕相伴,每天與最澄澈的童心相守。
我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)工作了7年。那時(shí),農(nóng)村的家長(zhǎng)和孩子對(duì)老師非常尊重。記得剛工作時(shí)接手的是三年級(jí),班上有五十多個(gè)孩子。膽小的孩子怯怯地望著我,膽大的笑嘻嘻地喊“老師好”。也許孩子都喜歡年輕老師的緣故,三兩天,我們便熟識(shí)了,就像老朋友,可能更像大姐姐,再也沒(méi)有了最初的陌生。鄉(xiāng)村的孩子用他們最淳樸的方式表達(dá)對(duì)老師的愛:春天,給你帶來(lái)一束田間小路旁的野花,或是一把家里剛剛炒出的春茶,那清香讓你一整天神清氣爽;夏天,給你捧來(lái)從自家園子里采摘下來(lái)的草莓,或是黃瓜、西紅柿什么的,那新鮮與甜蜜讓你從心里透著清涼;秋天,給你捎來(lái)從自家小院果樹上的梨子呀、柿子呀,那香甜讓你回味無(wú)窮;冬天,又給你拿來(lái)一個(gè)個(gè)烤紅薯、烤玉米,那還沒(méi)散去的熱氣,讓你從里到外地感到溫暖……孩子們都把自己認(rèn)為最好的東西送給我,與我分享,盡管我再三囑咐不要帶東西來(lái)學(xué)校,盡管他們也點(diǎn)頭同意,可過(guò)一兩天依舊帶來(lái)。他們的那份真誠(chéng),那份純潔的心意,讓誰(shuí)都沒(méi)有辦法拒絕……
他們帶給我的感動(dòng),促使我要好好地對(duì)待他們,不敢辜負(fù)了那份信賴。我一遍遍對(duì)自己說(shuō),要精心上好課,認(rèn)真批改好作業(yè),要當(dāng)一個(gè)對(duì)得起他們的好老師。課間,我和他們一起玩,跳繩、踢毽子、跳皮筋,滾鐵環(huán)、玩彈珠、跳方格……不管男孩女孩,每個(gè)人臉上都洋溢著燦爛的笑容,操場(chǎng)上笑聲朗朗,那清脆的笑聲,會(huì)讓我的心不由自主也跟著快樂(lè)起來(lái),飛揚(yáng)起來(lái)。如遇上家訪,孩子們會(huì)一直在校門口等著我,陪著我一同回家。一路上,小家伙們嘰嘰喳喳,爭(zhēng)著搶著互相“揭短”,被說(shuō)的孩子一臉窘色,隨即又趕快還擊。剛剛還爭(zhēng)吵著互不相讓,可不知什么時(shí)候,你又拐著我的胳膊,我又摟著你的肩了。鄉(xiāng)間的小路留下了孩子們銀鈴般的笑聲,讓我原本要“告一狀”的心思也不翼而飛了。
1997年的7月,我又調(diào)入新的學(xué)?!W(xué)小學(xué)。面積不大的校園,卻容納了兩千多名學(xué)生;校園雖狹小擁擠,學(xué)生卻智慧靈動(dòng)。我想,這也許就是這所學(xué)校的靈魂所在吧。
都說(shuō)校園是最純凈的土地,這話一點(diǎn)不假。在你身邊,是一群與你朝夕相伴、心靈純凈的孩子。只要你付出,全身心地付出,投入你的時(shí)間,投入你的精力,就一定會(huì)有收獲,快樂(lè)就會(huì)降臨,幸福也一定會(huì)來(lái)敲響你的門。在童心簇?fù)硐碌哪悖脖貙⒂肋h(yuǎn)不老。
在力學(xué)校園里,我工作了14年,先后任教過(guò)三個(gè)班級(jí),每個(gè)班級(jí)特點(diǎn)都很鮮明,或乖巧聽話,或成績(jī)優(yōu)異,或個(gè)性張揚(yáng),不論哪個(gè)班級(jí),無(wú)論學(xué)生怎樣的不同,我都收獲著同樣的快樂(lè)。
是的,我在播種,在耕耘,同時(shí)也在收獲。在學(xué)生的身上,我學(xué)會(huì)了分享,明白了感恩,懂得了什么是尊重,什么是執(zhí)著。與學(xué)生相扶相伴的路上,磕磕絆絆,風(fēng)風(fēng)雨雨,有喜有淚,但更多的是溫暖和幸福。
我清楚地記得,第一屆畢業(yè)班班上一個(gè)叫薛超洋的孩子,在步入中學(xué)后的第一個(gè)教師節(jié)中午,騎車匆匆趕到學(xué)校,找到我,說(shuō):“張老師,今天是教師節(jié),祝你節(jié)日快樂(lè)!有什么事要我做?打水、掃地、拖地,擦黑板都行!”我笑著望著他,說(shuō):“你吃飯了沒(méi)有?”他很靦腆地說(shuō):“還沒(méi)呢,一下課我就騎車來(lái)了?!边@是怎樣的一個(gè)孩子?小學(xué)六年里,常常不寫作業(yè)、整天瘋玩,恨不得寸步不離,拴在我的腰間呀!小學(xué)時(shí),對(duì)他的批評(píng)、訓(xùn)斥、談話從沒(méi)少過(guò)。整整8年過(guò)去了,可這一幕仿佛就昨天發(fā)生,那個(gè)臉上掛著汗珠,滿頭滿臉冒著熱氣的孩子,就好像站在跟前,跟你說(shuō)著話。孩子的心是最純真的,慢慢長(zhǎng)大的他是懂得你的心意、你的愛的。那一刻,我心飛揚(yáng)。
每逢教師節(jié)前后,總能收到早已升入大學(xué)、中學(xué)的學(xué)生的電話、短信、賀卡。寥寥幾句,那份幸福感就緊緊把我包圍。2009年高考結(jié)束后,四五十個(gè)孩子從不同的學(xué)校相聚力學(xué),他們?cè)V說(shuō)著小學(xué)時(shí)期一個(gè)又一個(gè)小故事、小秘密,是那樣的快樂(lè)。他們不時(shí)地提起我曾經(jīng)怎樣怎樣說(shuō)的,我大都記不起來(lái)了,不停地問(wèn):“我說(shuō)了嗎?我說(shuō)了嗎?”他們都笑了??粗矍暗囊粋€(gè)個(gè)姑娘、小伙子的眼神依舊是那樣的純真,笑容依舊是那樣的燦爛,我能不幸福嗎?一個(gè)出國(guó)回來(lái)的學(xué)生驚訝道:“張老師,你還是那么年輕,怎么一點(diǎn)變化都沒(méi)有?”我笑而不語(yǔ)。有時(shí)因?yàn)樽约旱男袨榕e止,被人笑話沒(méi)老師樣,像個(gè)小女生。我想,是幼稚嗎?可能是吧!整天生活在快樂(lè)的童心之中,早已被同化了吧?我愿被童心同化!
有一首歌這樣唱道:“我親愛的愛人,我每晚看見你,我心依舊?!蔽疫@樣寫著:“我親愛的時(shí)間,無(wú)論你如何匆匆而逝,我童心依舊?!?/p>
驀然回首,童年早已在歲月的腳步里漸行漸遠(yuǎn),一去不復(fù)返了,但幸福依舊,快樂(lè)依舊,童心相隨心不老!
(作者單位:南京市力學(xué)小學(xué))