中國筆墨叛逆者八大山人探疑

明末清初的書畫藝術大師八大山人，骨子里留著沒落皇族的血統，在近300年的朱氏江山給了清朝第一位皇帝順治數十年后，脫俗叛逆吸附滿天暉光，成為影響中國乃至世界的一代藝術巨匠。

當代文人們說：“承啟大師八大山人不僅是影響中國300年，也是未來中國文人的精神范本。”上個世紀，余秋雨（微博）先生云游到青云譜古道觀，興筆拂袖留了一篇文章。古道觀在30年前，經過政府修繕，成了八大山人紀念館。明末清初的書畫藝術大師八大山人，骨子里留著沒落皇族的血統，在近300年的朱氏江山給了清朝第一位皇帝順治數十年后，脫俗叛逆吸附滿天暉光，成為影響中國乃至世界的一代藝術巨匠。透過冷氣逼人、嫉俗傲世的丹青，八大山人的撲朔迷離，隱晦幽澀的身世及作品，在世人的爭論中化為難釋之謎。想必，余秋雨先生當年在青云譜面對那些怪誕冷峻的筆墨，也是霧里看花。

濃霧鎖定八大真名？

“個山遺墨斑斑在，憑仗香花護古靈”。南昌南郊的梅湖畔，綠樹叢陰中若隱若現出青瓦白垣的八大山人紀念館，進入這座古木參天的館宅，一派樓臺庭榭錯落有致，曲徑通幽鳥語花香的景象。人們欲意追風時，才品味出此地曾經彌散著眾多睿智者的苦悶。

八大生于1626年，卒于1705年，終年80歲。終日在清光緒年間的屋宇殿堂中追思故人的王凱旋，是八大山人紀念館副館長，也是中國傳統文人繪畫的忠誠衛道者。他說，明太祖朱元璋第十六子寧王朱權于永樂初改封南昌，出身在南昌的八大山人屬弋陽王族的書畫世家，根據周士心的《八大山人及其藝術》載，八大為寧王朱權的后裔，襲封輔國中尉。其8歲作詩，11歲描丹青，少時能懸腕寫米（芾）家小楷。由于明王朝的《國典》規定，天下江山歸朱家，因此皇室子孫不得參加科舉考試，否則本是江山的主人倒成了為主效力的奴才。于是，八大和朱家不少讀書人一樣，棄爵以民籍參加科考，16歲時，便成了鄉人稱道的“諸生”（秀才）。

八大姓朱但究竟叫什么？中外學者有諸多爭議。其中有研究八大的學者李旦先生曾于1960年著寫文章說，青云譜道院歷代傳說中稱，八大呱呱墜地，便生有一雙大耳，八大的父親朱謀給他取了乳名叫“耷子”，所以他本名叫朱耷。與八大同時期的新建人曹茂的《繹經雜識》中說了：“耷為僧名雪個”，這是發現最早的史料記載，其后清朝、民國時期的一些資料，也記載八大姓朱名耷，字雪個。于是，人們一直沿用到今天。

但有學者認為，“朱耷”不過是八大應考秀才時，為了不讓考官們知道他是皇家子孫，按照當時的制度，由當局給他安了個“名”，即“庠名”，就像今日考生的數字代號一樣。也有學者提出疑問，作為龍子龍孫，“朱耷”一名有悖八大的“大明宗室”身份。作為寧王后裔，“譜名”才是本名，因此平民化的“耷”似乎有貶皇族的身份。明太祖朱元璋定下“家規”，子孫必須排輩命名，需有“五行”。目前，八大山人已被確認為是朱權之孫江西弋陽王的后裔，但到底是七世孫的“統”字輩的朱統，還是九世孫“中”字輩的誰人今人不得而知，并且青云譜八大山人紀念館館藏的《個山小像》也就是八大的畫像中，有題跋“豫章先生四世孫也”，而這“四世”是被題跋者還是八大看出有誤圈去，更使后人陷入重重迷霧。

是僧是道眾說不一？

八大一生頗為坎坷和傳奇。1644年，就在19歲的八大憧憬“學而優則仕”時，李自成領著農民將火燒到了北京，明朝最后一個皇帝朱由檢望大殿外風煙四起，刀光劍影，嘆大勢已去后砍了袁妃和女兒坤儀公主，逼死了周后，將自己吊死在煤山的一棵歪脖子樹上，明王朝由此徹底完結。此時，吳三桂又引清兵入關，清王朝建立，八大山人由皇族子孫淪落成大明亡朝的遺民。

八大山人紀念館首任館長李旦先生著文稱，1644年5月，從南方和北京逃跑的明朝官僚惶惶奔到南京，擁昏淫的福王朱由崧在此建立了南明小朝廷，約1645年，八大山人的父親病死后，可惜朱由崧爛泥一堆，因為“清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內”，僅一年便垮臺了。由此，一部分明朝遺臣們繼續紛紛南逃，在浙江紹興立朱元璋十世孫魯王朱以海成立監國政權，另一部分遺臣在福建擁朱元璋九世孫唐王朱聿鍵稱帝。當時擁有數十萬兵馬的湖廣總督何騰蛟、江西6萬人馬楊延麟都受了唐王的封號，靖江王朱享嘉在桂林也高舉義旗，加上一小撮義軍突起，民意可用，本有點機會復明的盼頭，可惜唐、魯王叔侄間還沒有吃上熱豆腐，便勾心斗角形象同水火，導致唐王被清兵活捉絕食死于福州，魯王兵敗亡命海上死于臺灣。

1645年，清軍入南昌，住在新建的八大為避兵禍，離家出走，逃入奉新山中過了“一切塵世冥”的數年苦隱生活。23歲時，八大的妻兒也在兵荒中死去，萬念俱灰的在進賢介岡燈社的磐缽木魚與佛號聲中，剃落“父母受之”的頭發。31歲時，已是高僧的八大到奉新蘆田建“耕香院”。根據《凈明忠孝宗譜》：“涵虛玄裔朱道朗字良月號破云樵者，亦號八大山人”，37歲時，八大回到青云譜，花了六七年時間建成青云譜道觀，并取名朱道朗字良月。由此說明八大山人是青云譜的開山道士。

江西美術出版社何如珍說，李旦的八大亦僧亦道之說，不久在學術界丟下一顆炸彈。有學者稱，從青云譜主持朱道朗留下的片言文字看，朱道朗是明朝豫章寧藩王的后裔，推測八大晚朱道朗12或者14歲，比八大早先羽化16年。李旦的研究，是史料給他開了一個很大的玩笑，并認為李旦有附會之嫌。孰是孰非，一爭就是40年。看來，八大是否亦僧亦道或者根本就不是青云譜的開山道士，只有等待更有力的證據挖掘了。

八大與青云譜無關？

假設史料記載有牽強之處，朱道朗與八大不是同一人，就意味八大與青云譜沒有直接關系，不知坐在青云譜內400年苦樟和苦楮樹下追憶八大，悉心揣摩其筆墨的八大山人紀念館副館長王凱旋有何感觸。

王凱旋說，1958年，根據民國的《青云譜志》記載稱，八大為青云譜的開山道士，江西在北京方面的支持下，開始籌備八大山人紀念館，1959年10月1日建成后從全國調集了八大的一些真跡，并請國內的著名畫家摹制了一批八大作品，才對外開放。由于學術界對八大和青云譜的關系爭論不休，1980年，八大山人紀念館改成了八大山人陳列館，而后又改成八大山人紀念館，這種“變故”究其原因，就是八大留下的是曠古之謎。

何如珍認為，僅從八大的字、號、別名來看便是多如牛毛，“朱耷”，“雪個”、“個山”、“個山驢”、“人屋”等舉不勝舉。清兵入關后，八大削發為僧時有“傳綮”、“刃庵”，還有“驢”、“驢屋”等號。在60歲以前，他使用的字、號還有“法堀”、“掣顛”、“純漢”、“綮雪衲”、“臥屋子”、“弘選”等。“朱耷”為僧名，“耷”乃“驢”字的俗寫，至于八大山人號，乃是他棄僧還俗后所取，始自59歲，直至80歲去世，以前的字均棄而不用。這其中的是是非非，有多少可以蓋棺而論？

不過，八大除了云游四方之外，剩下的時間基本在南昌這一點毋庸置疑。只是在南昌的具體什么地方，今人已是無法弄清。根據江西各地的地方志，八大的足跡在湖口、彭澤、九江、廬山、贛南的雩都、寧都以至更南邊的崇義、大余和弋陽等縣。據《永豐縣志》載，他在永豐睦岡一秀才家住了3年。《貴溪縣志》載：“山人游蹤無定，居貴溪，獨數年，鄭靜庵禮以上客，故得其書畫為多”。在省外，他東至江浙淮揚，西登大別山至漢陽，北上洛陽至黃河邊，游遍長江中下游名山大川。34歲時在南昌西郊洪崖丹井旁隱居。36歲時，清王朝自覺不可撼動，才準許竄伏山林的明宗室子孫出山回歸家廬，八大與其弟將老母接到南昌城侍養，并看重了定山橋邊的梅仙祠建了青云譜；60歲的時候，八大還俗，在南昌城西的惠民門親戚家寄居，新交了不少儒釋道藝友，與城北的北蘭寺和尚澹雪交情頗深，并為北蘭寺作過大型壁畫；75歲時，定居城東“寤歌草堂”。南昌這些曾留有八大身影的地方，除了備受爭議的青云譜保留完好，只有北蘭寺還有遺址可尋。

如今，對八大深有感情的學者們認為，八大是否與青云譜有關系，從另外一個層面上說已不重要，重要的是，八大的筆墨精神可以寄寓于此，讓它對中國文化產生更深遠的影響。

一癲一瘋東西相輝映？

作為東方的古代藝術家八大以其狂怪的筆墨震撼人心，而西方的凡·高也以扭曲的色彩和筆觸讓人淚流滿面。

據資料稱，八大的父親朱謀也善工書畫，名噪江西，只恨天生暗疾，此暗疾便指“啞巴”。八大可能受了遺傳，年少時便有口吃。由于國破家亡，朱謀病死床榻，八大便開始裝啞，并在門上貼了一個很大的“啞”字，遇到話不投機者干脆不說，加上深受儒道的思想，以“餓死是小，失節是大”的儒家“禮”來約束自己，導致史料三兩次記載八大癲狂發病。

順治六年（1649年），清兵攻破南昌，昌王一支90多口被殺，僅昌王一人逃出，八大在幾度恐懼中隱居，終于發了癲狂。他開始趴在地上大哭，而后仰天大笑不止，笑完又跳起來大哭大喊；或大聲唱歌，或在市上亂舞，市人怕被他擾，便把他弄醉癲狂才止。經過一年多的精神折磨，八大依舊恍恍惚惚，戴著布帽，穿著僧袍，拖著露出腳后跟的鞋子，舞動長袖在市上游蕩，引來孩子的追逐取笑。

第二次是康熙17年，清王朝為籠絡人心，詔徵博學鴻儒。臨川縣令胡亦堂將其請到官舍好吃好喝好招待，八大抵觸之極，勉強住了一年多，再次忽發癲狂，撕了身上的衣服，大哭大笑后走回南昌。此后，八大在作品上所書的“八大山人”很像“哭之”或者“笑之”，且將那種隱痛寄意于其詩“無聊笑哭漫流傳”。學者認為，無論八大是真癲還是假癲，起碼內心是極端矛盾和壓抑的。

而與八大相類似的，便是用生命在畫布上燃燒的西方畫家凡·高。

100多年前的凡·高為追求藝術幾近瘋狂。1888年，凡·高在極度壓抑下，用暴力攻擊了他的好友高更，之后割了自己的左耳，這是凡·高第一次瘋病發作，并因此被捕入獄并丟入精神病院。當他出來后，居民認為他的暴力傾向讓他們感到恐懼，便向地方管區報告，凡·高再次被捕。

與凡·高不同的是，八大選擇了遁入空門，而凡·高在與現實世界抵觸的時候，選擇了死亡。1890年5月，凡·高移居巴黎近郊后，仍然持續作畫，但兩個月后舉槍自盡，結束了流星般短暫的閃耀生命。

八大與凡·高的藝術生命一直影響到21世紀，穿越時空，他們用瘋與癲的叛逆眼睛凝視世界，也許正是藝術大師的高明而又悲慘之處。

叛逆者到晚年想娶妻？

清初畫壇“四大畫僧”為原濟（石濤）、朱耷（八大山人）、髡殘（石溪）和浙江（弘仁），八大以精煉放縱的筆墨，表現了他那倔強傲岸的性格，筆墨間露出對清王朝的不滿和憤慨，大氣磅礴，感人心脾，致使300多年的文士對其敬仰有之，并成就了一批大家。鄭板橋在題八大山人的畫時稱贊說：“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多”。

八大的詩畫有空靈、冷寂、蒼涼之美。畫中的鳥或一足著地，或縮頸鼓腹白眼朝天，畫中的魚也有異曲同工之妙。有專家學者認為，八大的一生，其作品在變，其內心世界也并非“不移”。在八大57歲登南昌城南進賢門繩金塔，作《繩金塔遠眺圖》，并首次以“驢”落款時，已是他進入俗世動了俗念的第二年。在45歲前，八大入佛門后或入道觀，作為明皇室遺民，因為深得儒釋道文化精髓，內心的落差導致對清政權的極度不滿，只得潛心吟詩作畫，將滿腔悲憤寄寓其中，或集約不滿滿清者以說禪布道為名痛說滿清壞話，筆墨淚痕感染了蒼天。45歲時，因為結識了浙江儒士裘璉，交往甚深，認識了裘璉的丈人胡亦堂。胡亦堂在臨川作詩“清光惟空負，強住玉壺中”，并注八大當時在座。胡亦堂也是性情中人，滿口說八大生不逢時，懷才不遇，只有在詩書酒畫中沉淪什么的，此時，八大因與文人騷客交往過深，越發感懷浮世滄桑，導致其最后在臨川瘋癲發作。

據《個山小像》及其他史料載，八大在49歲的時候，清政府已準許明皇室子孫出山為清效力多年，其心理有了微妙的變化。康熙十三年端午后的兩天，八大的老友黃安平提筆為八大畫《個山小像》，有意思的是八大在四年的時間里為自己的畫像題跋，表達身世與傷感。并且，這幅畫上，有八大自己蓋的一方“西江弋陽王孫”朱文大印。

研究八大的何如珍說，有學者認為，八大此舉是標榜自己的“金玉之身”，以求清政府對漢族知識分子待遇改變政策后，想過博取功名或者出人頭地，此前與縣令胡亦堂交往，可能就有“在清王朝欲覓一席之地”念頭。否則，八大不會走到哪，將這幅畫帶到哪。

第二件大事是，八大在59歲時，忽然想到要娶妻生子，延續香火，這可能是他57歲入俗世的真實動機。在古代，儒家思想“孝”講究男子需結婚生子，否則對不住陰曹地府的祖先。于是，八大拋開佛家訓導“慨然蓄發謀妻子”。可惜，儒釋道思想相互沖撞，八大如一位走火入魔的武林高手，終未娶妻。

后記

不幸的時代不幸的身世造就了一位畫壇奇才。這也是文學史常說的“國家不幸詩家幸”。“八大精神”為今天乃至后世的畫壇昭示了一個基本的藝術法則：用真摯的感情去擁抱生活，樹立一個符合人類進步的價值原則，并為此執著而努力，讓人們從畫中、畫外讀出心靈的戰。八大山人的繪畫藝術，正是他個人的心靈史也是那個時代的精神史。近年來，由國內著名專家學者王朝聞、薛永年、單國強、陳慧蓀等擔綱編撰的《八大山人全集》（該書榮獲第五屆國家圖書獎），站在學術的前沿，梳理了學界與畫界的研究成果，記者認為，隨著新材料的發現和研究工作的不斷深入，以及研究和關注的人數增加和隊伍擴大，八大山人的謎團將一層層被揭開，“八大山人的精神”將代代被承傳。