古董店里的秘密

古玩，過去叫做“骨董”，就是零散雜類。也有人說“骨董”是古代遺存下來的珍奇物品的通稱，沒有“雜類物品”的含義。“古玩”是清代的叫法，是“古代文玩”的簡稱。清朝是中國歷史上收藏風氣最盛行的朝代，中國王朝的寶貝幾乎“盡入囊中”，同時，這些被幾千年來中國人最引以為豪的寶貝，在這一時期遭受了史無前例的大破壞。

如今的古玩市場是藝術市場的重要組成部分。而古玩，作為玩賞的古董器物，則是集文史性、觀賞性，可供研究和收藏之用于一身。

古玩業由來已久，而鑒定、經營古玩成為一種行業具體始于何時卻是無從稽考。民國時期的古玩市場非常活躍、繁榮，在中國藝術市場史上具有重要的地位，20世紀90年代開始，隨著藝術品市場再次繁榮，“古玩”開始與“文物”一起使用。比起清中期至民國時期所謂的“古玩”，當今所指范圍更加廣泛，還包括古家具，甚至涉及時人字畫。

在民國時期，新舊交換，社會動蕩。戰爭引起的人口流動、文物聚散等構成了古玩市場興衰的重要原因。清皇室珍寶抵押在外國銀行；貴胄世家靠變賣祖宗留下的古董文物維持生計；資本主義國家的入侵，外國人對中國古物的大肆收購等等因素，使得這一時期的古玩市場迅速發展，而在追逐財富過程中也引發了諸多珍貴文物流入市場，并最終散落于異國他鄉。時至今日，文物回流依然是不斷被關注的話題。

古玩市場的交易場所、經營方式及貨物來源等所組成的市場形態，而所有市場活動都是由買賣雙方的交易派生出來。活躍其間的古玩商人便成為了古玩聚散中心的主體，其實力與水平是影響整個行業的重要因素。

復雜的古玩商

洪玉琳：江蘇吳縣人，民國上海古玩市場古玩商。民國三十一年（1942）投資法幣200萬元于廣東路227號開設古玩商號“珊瑚林古物流通處”，雇傭伙計2人。民國三十四年（1945年），洪玉琳出任上海市古玩業同業公會整理委員會常務委員，始涉足古玩業。次年1月自設珊瑚林古物流通處，并經雪畊齋經理張雪庚、福源齋經理戴福保介紹加入上海市古玩商業同業公會。以經營歷代官窯瓷珍品為主，兼營書畫等其他古玩。1956年因于建國后走私包括南宋《鹵簿玉輅圖》等珍貴文物近百件出境案發，上海市第二中級人民法院依法沒收全部遺存文物。

葉叔重（1904—1960）：江蘇人，綽號“葉三”。青少年時在法國巴黎讀書，1928年回國做古玩生意。葉叔重原為盧吳公司（出口中國古代藝術品最大的私人公司）駐北平負責人。民國三十一年（1942）葉以500萬法幣資本（1946年登記）獨資開設禹貢古玩號于交通路（今昭通路）70號，雇傭伙計8人。在滬自設禹貢古玩號后，以經營商周、秦漢青銅器、古雕造像和宋元名窯瓷為主。尤以精于青銅、陶瓷鑒賞聞名滬上古玩界，為40年代中期以后直至50年代初期盧吳公司在滬搜羅珍貴文物出口的主要代理商之一。葉同北平古玩業中彬記、清記、雅文齋、保粹齋和上海古玩業中藝林、艾少記、集古室、珊瑚林古物流通處等古玩字號來往密切。1951年6月至1954年10月，禹貢在經營活動中，曾被上海博物館收購商代晚期四羊首瓿、西周晚期龍紋大鐘等珍貴文物11件。1956年因于建國后走私文物近百件出境案發，為上海市第二中級人民法院查封。

金從怡（1904——？）：上海人，其父金才寶，于光緒末年在上海為古玩商掮做、合扒，民國初年在上海五馬路開設金才記古玩店。1921年，金才記由金從怡經營，買賣新出土文物青銅器、石器、瓦器、明器、唐三彩、浮雕、宋元名窯瓷器。與外國古玩商、收藏鑒賞家做生意，成為上海第一家最大的古玩商號，聞名海內外。金從怡于1950年移居香港，在港去世。

陳中孚（1896-1961），名德英，北京通縣西集鎮寨府辛莊人。1910年由常惠川引薦在大觀齋學徒，受業于趙佩齋門下。1917年幫姚棟臣開辦古歡閣古玩鋪，1919年在博韞齋當伙計，1928年協助蕭書農經營雅文齋。1940年，由岳彬出資開設文古齋，主營明、清官窯瓷器。因常賣后掛彩或贗品瓷器，上海、北京同行人都稱之為“小窯瓷器”。

古玩鋪如何養成

古玩商業與一般性商業不同，主要有三點：1、古玩進貨渠道多樣；2、各種古玩做工精粗、質料優劣無法類同，商品對于價格方面無法像其他商品定價；3、要求古玩商人除具備一般商人素質外，還須有古玩經營的經驗和閱歷及鑒定特長。又因民國上海的特殊性，所以其古玩市場的交易場所、經營方式、貨源等獨具特色。

按時期前后發展，古玩交易場所經歷了地攤、茶樓、獨立店鋪和室內交易市場四種形式，從流動走向固定。（此處以民國時期上海的古玩市場為例）

1.地攤 19世紀60年代，古玩商們由于資金有限在老城隍廟以及西側的侯家浜（今侯家路）一帶設地攤營業。地攤的貨源往往是走街串巷收購而來。進入20世紀，古玩攤商更多聚集在幾大古玩活躍區域，從流動性質趨于基本固定。地攤形式伴隨交易場所演變的全部過程，當怡園茶社已擠不下更多古玩商時，由李文慶、馬長生等人帶頭，在怡園茶社兩旁路邊設攤買賣，一度出現100多個古玩攤位。直至中國古物商場（老市場）、上海古玩市場（新市場）成立，仍然有相當一部分古玩攤商在內經營。

2. 茶樓 幾乎與地攤同時存在的形式是茶樓集市。清末，豫園“四美軒”茶樓和五馬路江西路口的怡園茶社都是洽談古玩生意的場所，名曰“茶會”。茶樓為什么成為一種古玩交易場所？進茶樓之人一般三五成群，略有文化，懂得品茗休閑，符合古玩消費人群特性。一開始，茶客只是將佩件等小件雜項進行相互鑒賞、交流，后來有的古玩商介入與茶客看貨議價，便逐步形成市場。古玩攤商如果本錢雄厚即可進入茶館做生意，一方面放出貨物，另一方面也可從茶客那里收進字畫、瓷器、牙雕、竹刻等。“茶會”發展至一定程度，其周邊逐漸出現古玩地攤，常吸引外國人來此選購。“茶會”與地攤相互促進，相得益彰。 此外，四美軒與怡園作為古玩交易場所的崛起還與它們所處的文化環境有密切聯系。清道光年間，豫園一帶成立萍花書畫會、題襟館金石書畫會，清同治年間的飛丹閣，清宣統元年的豫園書畫善會等等都為“茶會”的形成提供良好的文化基礎。怡園等茶社也是因為寶善街上戲園、娛樂場所的繁榮而成為當時英租界的古玩交易場所。據《上海美術志》載，民國七年（1918）5月2日徐道壺在寶善街棋盤街口怡珍茶樓上，開設一古玩書畫流通處，“海內外藏家、好古之士紛至，生意日盛”。據《上海文物博物館志》，1921年有著最大古玩交易規模的怡園茶樓不敷應用，遂有古玩市場建立，大部分攤商、座商搬進市場營業。故推測20年代初，茶樓的“茶會”交易形式開始式微并逐漸退出歷史舞臺。

3. 獨立店鋪 19世紀60年代始有店鋪，匯集于老城廂與法租界相鄰新、老北門一帶及英租界五馬路一帶。其中，五馬路（今廣東路）古玩街在當時全國古玩業久負盛名。至20世紀20年代，這里古玩店有18家，古玩地攤100余家；30年代中期時古玩店鋪達210家左右。五馬路成為全市最熱鬧的古玩市集，是上海古玩市場的縮影，與北京琉璃廠形成一南一北兩大古玩名街。古玩店鋪在五馬路匯集，除了秉承怡園茶社歷史原因外，北鄰一街之隔的福州路，東靠河南路棋盤街及洋行林立的外灘，北望中華商業第一街南京東路，濃郁的文化、商業氣息直接帶動了它的繁榮。

南京東路與廣東路、福州路、河南中路棋盤街等所構成的文化、商業網絡堪稱當時上海租界也是整個上海的文化、商業中心。這一帶集行政機構、報館書局、筆墨箋扇、文具儀器、茶樓戲院、中西菜館、旅館百貨及妓院煙館于一體，政府官僚、進步人士、文人墨客、金融財閥等等都是它們服務的對象。古玩市場既便于軍閥官宦、富賈豪紳攜妓選購珠寶玉器，又便于洋人搜尋中國古老的奇珍異寶。古玩市場的文化氛圍還吸引了文人群體，而他們的文化活動又培育了廣東路古玩市場的發展、繁榮。

4. 室內交易市場 1921年，因怡園茶樓不敷應用，由上海清真董事會董事長馬長生等人發起，募集資金籌建二層樓面的中國古物商場，分別位于廣東路191號、江西路67號，這是上海古玩商業系統中最早的一家室內交易場所，同行可在此交易，顧客也可自由選購或出售古玩。至1932年，商場攤位擁擠，且房屋又年久失修，為拓展業務，經部分古玩同業倡議自行在廣東路218—226號增設上海古玩市場，俗稱“新市場”，而原來的中國古物商場則叫“老市場”。上海古玩市場內中均分店、攤兩種經管形式，百商匯集，一度匯集了100多家商號，約占全市古玩商號總數的三分之二強。

當今古玩業的交易場所也囊括了以前的四種場所，在市場經濟與科技網絡的推動下呈現出網絡店鋪等多種新興的交易場所。

在具體的市場活動中，古玩商的角色常隨經營方式的改變而轉換，但總體來說，從業人員可分三類：行商、攤商和坐商。行商指外地來的流動商人，也指沒有固定店鋪、貨攤的代理人；攤商即擺攤出售古玩的商販，他們或是從其他城市進貨，或是穿街走巷、挨家挨戶上門收購各種古董玩器；坐商則為擁有一定數額的資本，具有一定的字號，在固定場所經營古玩的商人，他們是古玩市場最為核心的古玩商。三類人的角色常常交融、轉化，比如有的“抱筒子”資金積累到一定程度開設店鋪成為坐商，坐商離開店鋪在市場活動就成為行商，他們都可以當掮客做“搬磚頭”、“掮做”、“合扒”。但總體上說，古玩商的成長往往是經由行商或者攤商向坐商發展而來，他們成為聯系貨源方和買者的橋梁。

除了他們之外，古玩行里還有兩類人，一類是做相關后續服務的，如裱畫、定制錦盒、各類裝飾絲線等等手工業者。還有一類是作偽者，作偽是歷史悠久的職業，由手工精湛的人承擔。

古玩行修習術

在古玩業內，古玩商想要占據一席之地商必須具備三點要素：

一是會鑒定，懂得歷史、地理等方面的文化知識，能對所售之物品講出“來龍去脈”，激發購買者的興趣；

二是交際面廣、消息靈通，這樣的人總是最先知道哪里有好古玩，交際面廣的才有好銷路，用老古玩商的話說是“有路子”。

具備上述兩點，古玩商才可能在行業中有名望，名望越大，生意也會越大；

三是必須要有財力，充裕的金錢是做古玩生意的先決條件。

在沒有學校開設鑒定專業甚至考古學剛剛在中國興起的時候，一名卓有鑒定眼力的古玩商是如何成長起來的？他們源自哪里呢？在當時的社會，學習鑒定大致三種途徑： 一是生活在非富即貴的顯赫家族，受到家藏藝術品的熏陶，耳濡目染學習鑒定知識。這種途徑的人往往可能成為收藏家，很少走上古玩經商的道路。 二是出身古玩世家，接受過正規教育，經家人引薦在大古玩商手下學習成材。例如著名玉器和陶瓷鑒定家張永昌，他1922年出生在上海文玩世家，年輕時在北京輔仁大學讀書。1941年拜跨國文物公司——盧吳公司的經理葉叔重為師，學習瓷、銅、玉器、雜件等古玩業務；1944年，擔任蘇州市平江區古玩珠寶業的行商組組長，建國后，在蘇州文物商店從事文物鑒定與征集工作。 三是從古玩店的學徒起步，待經驗、時機成熟獨立經營古玩，成為古玩商。

舊社會畢竟有錢的世家不多，中國傳統古玩商的最大來源就是從學徒發展而來。從古玩店走出來的學徒以后成為知名古玩商的不乏其人，如仇焱記的仇焱之，薛貴記的薛貴笙等等。

古玩商開設店鋪的資本組織形式則以獨資占絕對比例，合資相對較少。

1）合伙人意見難以統一。古玩作為藝術商品具有自身特殊性，歷史價值、藝術價值、供求關系及人們的喜好程度等等都決定了它在市場上的價格。古玩商對古玩本身以及市場的了解決定了他如何發現古玩、確定價值直至確立價格。若是獨資的古玩鋪，那么古玩商可以一人做主，但是合伙的情況下合伙人之間就有可能產生分歧導致合作難以繼續，因為不同的人對古玩的看法、對市場的判斷都不相同。因此，這是獨資占據絕對比例的主要原因之一。

2）利潤獨享。古玩店鋪賣的都是金石、陶瓷、書畫、雜件等，今人仿制的工藝品一般百姓尚且可以接受，若是傳世珍品或者出土文物，那么對常人來說都是奢侈品，只有古玩收藏家、官僚、貴族、財閥等才能消費得起。經營有方的古玩鋪收入是非常可觀的，這是古玩行業特點所決定的。古玩非一般消費品，它的價格隨本身的稀有程度、買主的喜好以及古玩市場的供求關系而變。只要有收藏者喜歡，愿意出高價購買，它就從收破爛的手里轉至賣舊貨的地攤上，又移到古玩號的柜臺里，再經手一個或幾個更大的古玩商，最后到達國內或者國外的收藏家或博物館。經過若干年，這件古玩或許因故又流入市場，重見天日，身價則今非昔比，一路攀升更高峰。因此，古玩店有“三年不開張，開張吃三年”的說法。既然，進貨靠的是古玩商個人的眼力，而且所得的盈利可觀，所以他們盡量獨資使得利潤獨享。即使采取合伙方式，也是把力量集中于少數幾位核心成員。

如果把國內外古玩市場環境變化因素考慮在內的話，合股投資古玩商號或貿易公司大致出于三種考慮。

1）創立古玩鋪的啟動資金不夠，需要合伙。這種類型出現在剛剛立足市場的古玩商號中，數量較少，一般古玩商采用獨資。

2）吸收多方資金開設大型古玩商號，以雄厚的資本實力購進大宗貨物，而且足夠多的資金便于周轉。這樣的古玩商號往往都做出口貿易。最典型的就是盧芹齋的來遠公司和盧吳公司，尤其是后者，1911年至1926年期間為盧芹齋、吳啟周、祝續齋和繆錫華四人合伙，1926年至1941年為盧、吳合作。

3）特定政治、經濟環境下的合伙。如果說第二種考慮是一般常態古玩市場下出現的合股形式，那么第三種則是在特定國內外環境中才出現的形式。如1941年上海六位大古玩商聯合成立的“六公司”，1945年抗戰勝利后不久，古玩商兼收藏家梁培籌劃開辦京、滬、港三地聯營的大古玩企業公司。這是在國家政治、經濟大環境影響下，特定時期出現的合伙現象。