
清末,古玩出口帶來的豐厚利潤吸引大批古玩商轉向“洋莊”生意。作為遠東第一大貿易港,上海成為當時國內古玩出口的第一大港,相應的上海古玩市場迅速成為當時藝術市場的古玩交易中心之一。
文物嚴重外流,是20世紀上半葉中國舊書業、古玩業中常見的現象。民國時期,政府既無禁止文物出國的法律、法規,又缺乏對舊書業、古玩業的必要管理,致使國寶由此渠道外流竟暢通無阻。現今在歐、美、日等國博物館和私人手中收藏的難以數計的中國珍貴文物,既有在侵華戰爭中直接搶走的、以“學術考察”名義公然帶走的,也有中外奸商勾結販運的,還有大批經古董市場“合法”購買的。一些外國商人覬覦中國的文物,還在北京、上海、天津等文物匯聚之地開起了貿易商行,專門收購中國文物,有些中國古玩商也開起了專做洋人生意的古玩鋪。
盧吳公司與中國文物的流散海外
清末,古玩出口帶來的豐厚利潤吸引大批古玩商轉向“洋莊”生意。作為遠東第一大貿易港,上海成為當時國內古玩出口的第一大港,相應的上海古玩市場迅速成為當時藝術市場的古玩交易中心之一。在上海,中國近代史上鼎鼎大名的“盧吳公司”,一時間成為了滬上幾乎所有古玩的最終去所。可以說盧吳公司及其前身“通運公司” “來遠公司”所演繹的不僅是一部跨國文物經營史,更是無數珍貴文物流散海外的血淚史。而其靈魂人物——盧芹齋,評其為國內外名噪一時古玩大亨,更不如說他直接影響了近代中國文物的流散。
盧芹齋其人及盧吳公司
盧芹齋(1880-1957),生于浙江湖州著名古鎮南潯,他的出生地由于盧家的世代盛名而稱作盧家渡。太平天國運動使盧家百年基業毀于一旦,舉家避難上海。19世紀末,盧芹齋被送往巴黎,開始涉足商業。憑借商人的天賦和出色的藝術鑒賞力,又得到同鄉名人的提攜并與之合作,漸漸發跡,成為“中西合璧”的文物古玩巨商。以他為主經營的來遠、盧吳公司等機構成為當時中國最大的文物經銷店。
盧芹齋最初是與張靜江、李煜瀛等合作在巴黎的馬德蘭廣場創立“通運”(Ton Ying)公司,時間為1903年。通運公司由張靜江之父張廷甫出資30萬元起家,經營貨物種類多、業務廣,主營茶絲綢緞兼古董字畫。通運公司在英國倫敦、美國紐約和國內京滬都設有分號。
共同經營五六年后,盧芹齋已經小有名氣。已經從一名來自異國他鄉的青年漸漸成為通曉文物鑒賞與經營之道、善于同洋人打交道的道中人,時年28歲。1908年,他離開“通運”,另立“來遠“公司(1909-1920年)。同年,張、盧還另開新茶葉店以擴大經營。張靜江支持革命的大筆開銷成為通運公司很大的負擔,這是一心投身商道的盧芹齋所頭痛的。另外,比起通運的多種經營,盧更專注于古董生意。當張靜江收縮公司時,盧創立了“來遠”公司,位于巴黎泰布特街,專營古玩。
1911年,盧芹齋與上海古玩業巨頭湖州人吳啟周、北平大吉山房祝續齋、繆錫華四人合伙開設盧吳公司,總部設在巴黎泰布特街34號。上海辦事處處在南京路570號來遠公司,北京盧吳公司位于前門大街鮮魚口內崇貞觀16號。1915年至1920年,盧芹齋在美國紐約第五大街557號設立分店,開始做“美國莊”。另在倫敦也有分店。盧芹齋駐巴黎,姚叔來駐紐約。上海的吳啟周、北京的祝續齋給他們進貨,還有繆錫華在南京和蘇杭收買古玩,并請管復初掌眼,然后在上海將古玩集中由吳啟周發往巴黎或紐約,吳啟周的外甥葉叔重來回送貨、聯絡接應。民國十五年(1926年),四人在經營洋莊生意15年后散伙,祝續齋、繆錫華各奔前程,盧吳則繼續合作,由吳請北平輔聚齋古玩店經理王棟廷及其外甥葉叔重駐北平進貨。
盧吳公司大規模有組織、有計劃搜羅中國古代藝術珍品非法出口,極受海外古玩商支持。1941年底太平洋戰爭爆發,盧吳公司名義上解散,其實葉叔重在上海開設的禹貢古玩店、1946年起代理盧吳公司經理的張雪庚的雪齋古玩店和戴福保經營的福源齋古玩店,仍是40年代中期直至50年代初期盧吳公司在滬搜求珍貴文物出口的主要代理商。1955至1956年,戴福保、張雪庚、葉叔重分別因無視《中華人民共和國暫行海關法》與《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》繼續走私文物,為上海市人民檢察院第二分院和市第二中級人民法院根據犯罪事實依法提起公訴并判處有期徒刑,福源齋、雪齋、禹貢均由公安機關查封,各店留存文物悉數充公歸上海市文物管理委員會。
而盧芹齋本人也于1957年病逝于瑞士尼翁,結束了頗具色彩的一生。盧芹齋最為人詬病的一筆生意是倒賣昭陵六駿。
1914年冬,盧芹齋首次來北美開拓生意時,遇到時任賓大博物館的高登館長,高登正為博物館揭幕展作準備。1916年2月的揭幕展,高登專門邀請了世界上各大國的古董商包括盧芹齋參展,昭陵兩駿當時在盧的手上。1918年3月,高登看到這兩匹馬,非常興奮,高登先采用“借”的方式將這兩塊浮雕運到了博物館。以借展的方式最終達到購買,這成為盧、高之間以后多年合作的常用手法。5月,兩駿用火車專列從紐約運至費城,次日到達賓大博物館。盧芹齋給兩駿的開價是15萬美元,這在當時可不是一筆小數目。
經協商,賓大博物館成功地將購買兩駿的價格降到了12萬5千美元。1921年,最后一筆余款支付。至此,賓夕法尼亞大學博物館就從中國古董商盧芹齋手中“合法”地拿走了這一世界級的中國國寶。
昭陵兩駿雖屬被盜運,(盧芹齋說這兩件駿馬雕像是他向中國“中央當局”購得的,有證明)但是中間幾經轉手,美國賓大博物館在購買兩駿時的程序又是合法的,今天這在很大程度上增加了兩駿回歸的難度。
彬記及文物的外流
另一個致使文物外流的則是岳彬。其1896年出生于河北通縣張各莊,家境貧寒,十五歲時經人推薦來到北京一個小古玩鋪當起了學徒。
1917年,二十歲出頭的岳彬已經在琉璃廠小有名氣,開始做起了外國人的生意,同當過法國駐華公使的魏武達來往,幫魏武達買漆器、琺瑯器和景泰藍。岳彬發財后,開了“彬記”商店,他發財心切,造假做舊技術一流,但凡過手的名貴珍品,一般都會復制幾份,賣給各地買家,而真品留給自己,待價而沽。他模仿翁同穌的字跡,寫了一幅《陋室銘》,曾被當時榮寶齋的經理誤以為真跡,裝裱之后掛在店中,還是翁同穌來店中才看破。不過,這位老夫子捻須贊嘆,此人功底不淺。
通過和法國人魏武達交往,岳彬結識了很多外國人,也見識了外國人出手大方,并且打聽到各國均有不同的愛好,美國人愛買青銅器、鈞窯瓷器,法國人愛買琺瑯彩、漆器、景泰藍,日本人愛買古玉、龍泉瓷器,英國人、德國人要考古價值高的東西。同時,岳彬和全國各地的盜墓賊也有千絲萬縷的聯系,長沙、洛陽、西安的盜墓賊進京必然找岳彬銷貨,“彬記”商店漸漸成為當時北京最大的古玩鋪。里面堆滿了商周秦漢青銅器、石雕造像、唐三彩、秦磚漢瓦、宋元明清名貴瓷器、琺瑯、玉器、緙絲、地毯、象牙等名貴文物,外國文物販子在此門庭若市。就此,岳彬漸漸走上了販賣國寶給外國人的道路。
岳彬還跟外國人有“訂單”來往,如果外國人看上中國某地某件文物,或者聽說某處有墓地寶藏,均可和岳彬聯系,由他糾集盜墓賊挖掘盜賣。民國二十三年(1934),岳彬和美國文物販子普愛倫簽訂的盜賣龍門石窟《帝后禮佛圖》的合同書。合同把《帝后禮佛圖》含糊地稱為石頭平紋人圍屏像,為了得到《帝后禮佛圖》,普艾倫分3次付款,共計出了1.4萬銀洋。合同的最后還特別強調,雙方同意、各無反悔,空口無憑,立此合同為據。
龍門石窟賓陽中洞中浮雕《帝后禮佛圖》的人物和真人一樣大小,不但相貌逼真,就連服飾、儀式現場都真實再現了當年皇帝、皇后禮佛的場景。無論從藝術史、宗教史的角度去考察,還是從歷史價值和文化價值去估量,《帝后禮佛圖》都是當之無愧的國寶。岳彬貪婪無厭,糾集盜墓賊分批盜鑿、運輸,盜鑿的石塊先被運到北京,再由岳彬請高手根據照片進行粘接和拼裝,偷運出國。可憐國寶淪陷,如今還是美國堪薩斯納爾遜藝術博物館的鎮館之寶。
岳彬盜賣龍門《帝后禮佛圖》算得上一生中最大的惡行了,招致了無數愛國人士的憤慨。新中國成立后,文化界三十多位名人聯名上告岳彬,滿手罪惡的古玩奸商岳彬被判處死刑、緩期兩年執行,不料,第二年便病死在獄中,得到了他應有的下場。