從《孔乙己》看魯迅的悲劇意識

作為魯迅的作品，《孔乙己》一直是中學語文課文的必選篇目。談到孔乙己，我們就會想到他滿嘴的之乎者也、他的自命清高，以及他是站著喝酒的唯一讀書人。我們常常把這些當作孔乙己的標志，甚至是當作笑料來看待。我們總認為孔乙己是一個可笑、可悲、可嘆的人。

的確，我們不否認孔乙己的人生道路是充滿悲劇性的。說孔乙己是深受科舉制度毒害的知識分子的代表，我們不反對，作品中也確實有對科舉制度的批判與否定的內容。但是，從整個作品的基調來看，作品所要表達的又不僅僅是這些。它的內涵遠要豐富得多，深廣得多。這篇作品發表時，篇末有一《附記》，在《附記》中作者這樣說：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天寫成的。那時的意思單在描寫社會上的一種生活，讓讀者看看，并沒有別的深意。”單在描寫社會上的一種生活，這很清楚地說明了作者的創作意圖。作者寫孔乙己并不是為了要批判什么，作者通過孔乙己這一人物形象是要給我們展示一種人的生存狀態，特別是底層人的生活狀況。所謂“揭出病苦，引起療救的注意”，這就是作家的創作目的，也是促使作家創作的動力。

對孔乙己來說，他是一個弱小的生命個體。這樣一個弱小的生命個體，以其特有的生活方式走完了自己的人生之路。孔乙己的人生無疑是個悲劇，但是這種悲劇，不是那種轟轟烈烈的悲劇，他沒有大起大伏的人生經歷，沒有悲壯劇烈的矛盾沖突。平常的生活，庸常的人生，構成了孔乙己生活的全部。就孔乙己生活的環境來說，他生活在一個農村小鎮，人物活動僅限于一個小小的咸亨酒店，魯迅就是通過這樣一個酒店，來展開故事情節。透過“我”，一個酒店小伙計的觀察，寫出了孔乙己悲劇的一生。在作品中，作者并沒有對孔乙己的內心做過多的描寫，只是通過他的一些特有的動作和語言，表現他的內心世界。我們從他的語言和動作中可以感受到孔乙己內心的那種荒涼無助。一句“不要取笑了”包含著多少悲哀！他自命清高，不僅僅是因為他讀書人的身份，而是因為他所遭受到的周圍人的白眼，是因為周圍人對他的略帶譏諷的玩笑，讓他感覺到自己在周圍人眼中的地位。可以說，孔乙己的痛苦不僅僅來自生活，而且來自心靈，來自于周圍人們的譏笑與諷刺。他那滿嘴的之乎者也，并不僅僅是為了炫耀自己讀書人的身份，更主要的是作為一種反抗武器，他要通過自己的學問，顯示自己的非同一般。然而，他越是這樣，越顯得滑稽可笑。可以說，孔乙己的自命清高，實在是社會給逼的，是另一種“精神勝利法”。一個人被周圍的人拿來當作玩笑，那是怎樣的一種悲哀！對孔乙己來說，他是一個弱者。他沒有別的方法改變自己的命運，只有通過那種特有的方式來自我安慰一番。在這個社會上，沒有人欺負他，沒有人壓榨他，有的只是他的自命清高，有的只是人們或帶譏諷，或顯善意的笑聲。他的言談舉止，沒有特別出奇的地方。別人對他的譏笑，也沒有特別的惡意。只不過是覺得他的生活方式有點滑稽可笑而已，只不過是為了拿他開玩笑，獲取一些不是快樂的快樂而已。而作者正是在這種平常生活中，看出了蘊藏在這背后的悲劇人生。過去我們說是科舉制度毒害了孔乙己，使孔乙己變得好吃懶做，作者的意在批判科舉制度，這似乎也有點牽強附會。的確，孔乙己是個讀書人，他始終放不下讀書人的架子，滿嘴之乎者也，他也不愿意脫去作為讀書人標志的長衫，但是這些并不是造成孔乙己悲劇的真正原因。作者其實是懷著一種博愛的胸懷去寫孔乙己的。對孔乙己作者是懷著深深地悲哀的，也是憐憫和同情的，這種悲哀就如毒蛇一般，咬噬著作者的靈魂。他寫孔乙己的目的，是為向我們展示平凡人的生存境況，并通過這種生存狀況，來燭照人們靈魂深處的那種渺小。魯迅對人生有著基督教信徒般虔誠的愛，有著佛教信徒慈悲般的大愛。這種愛，來自于他對人生的悲劇性的認識，而這種認識使他的作品更多的帶上了一種凄清的、悲情的色彩。他的這種悲劇意識，來自于他對庸常人生的觀察和體驗。他的作品關注更多的是下層人民的不幸，他并不是以一個局外人的身份來觀察，而是把自己也融入到作品中，和他人一起來感受著生的痛苦。他也總是以一個切身的體驗者和感受者來看取那些不幸的人們的生存狀況。所以，他的悲劇就顯得異常平常而又異常深刻。正是這種平常，使其作品具有很強的親和力、感染力和震撼力，具有異常強大的悲劇力量。從他筆下的人物，我們可以看到自己，也可以照出我們生活的本質。就現在來看，我們還可以看到許多孔乙己的新面孔，以不同的方式在我們的生活中顯現。

是誰造成了孔乙己的痛苦呢？對這個問題的追問，能讓我們看清作者的用意。在小說中，短衣幫、小伙計、酒店店主、丁舉人構成了一個小社會，構成了孔乙己的生活背景。作者通過不同的視覺角度，為我們提供了一幅原生態的生活圖景，作為一個不起眼的小人物，孔乙己就這樣在人們的譏笑聲中走完了自己的人生之路。最后，被人忘得一干二凈。孔乙己無疑是一個悲劇人物，但是那些譏笑孔乙己，看不起孔乙己的人呢，他們的人生就不是一個悲劇嗎？可悲的就是他們沒有意識到自己處在同樣的境地，非但不同情，反而譏笑孔乙己，給孔乙己的精神帶來巨大的痛苦，這是魯迅悲哀的。魯迅是懷著一種佛教的博愛情懷，對孔乙己和像孔乙己一樣的下層人物的命運的深切同情和關愛。這種愛，貫穿在魯迅的許多作品中。他希望通過自己的作品來喚醒人們的同情與關愛之心，讓人們在一個健康的、和諧的社會中生活。這便是魯迅的偉大之處吧！

由于當時社會時代在魯迅心靈上投射下的巨大的陰影，使得魯迅內心深處有著一種常人難以捉摸的悲劇意識，這種悲劇意識自覺不自覺地就在作品中得到體現。比如《故鄉》那一副蒼涼的故鄉圖景，那里面既有時間不再、人生無常的感慨，又有自己內心深處悲涼情緒的折射。而這種情緒，又深深地打上了時代烙印。時代、社會、人生，構成了作品的底色。這樣的背景，再加之見到閏土，從閏土的身上讀到了人生的無常與悲哀。因而作者產生希望，這希望，其實正是一種無望的表現。比如，《藥》的結尾那蕭瑟的天氣、白發的老人，再加上烏鴉的凄清的叫聲，構成了一幅多么凄涼冷清的圖景呀！這樣的圖景，我們看不到作者要批判什么，更多的是渲染一種悲涼的心緒，是作者悲涼情緒的自然流露。華夏兩家的悲劇，無論在意義上有什么不同，但在結局上，卻是一樣的。這就不能不引起我們更為深長的思考，也使作品的意義顯得格外豐富，突破了我們單一的思維模式。對《祝福》我們做的經典解釋是，祥林嫂是封建禮教制度的犧牲品。其實，祥林嫂是一個在生活上找不到希望，把希望寄托在死后而不得的人。她對靈魂有無的追問，就是對人生終極價值的追問，而自認為讀了許多書的文化人——“我”，卻不能回答她這樣一個簡單的問題，也足以見出“我”在這一問題上的迷茫與困惑。“我”自責與懺悔，認為對祥林嫂有罪，這里有很深的含義，僅僅用批判封建禮教來解釋，未免有點牽強附會。是的，祥林嫂死了，但是，她的死，留給我們的絕不僅僅是封建禮教吃人這樣一個概念。正如文中所說：“我獨自坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕還要驚訝她何以存在，現在總算被無常打掃的干干凈凈得了。魂靈的有無，我不知道。然而在現在，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，都很不錯。”還比如《故事新編》中的許多歷史上有名的英雄人物，在完成大業以后，即刻陷入了無事可做的寂寞之中。他們所做的一切，無論是多么光輝的偉業，在別人那里則成了一些茶余飯后的談資，英雄的光輝業績在大眾這兒都消解得一干二凈。同時，無論是多么偉大的英雄，也難免有常人的寂寞與無聊，而這些就構成了人的生命的全部意義。在這兒，我們可以看出，魯迅的思想深處，有著怎樣的悲觀與絕望。他總是對人類悲劇性的生活給予特殊關照。一方面，他給予同情，另一方面，這些人的生存狀況，又不能不使他對人生的終極意義和終極價值產生追問。人生的意義何在？人生的目的何在？那些高高在上者，享受著榮華富貴，而下層人民，則在麻木愚昧中渾渾噩噩地過日子。他們的人生意義又何在，價值又何在？在這樣深刻地追問與思考之下，他對社會制度做出了否定的回答。他看到這個社會存在許多不合理的東西，他要打破這一切不合理的現象，揭穿籠罩在人們生活上面的迷霧，讓他們看清自己的真實處境，并去爭取過那種正常人的生活。這就是魯迅。

所以，我們說，孔乙己所寫的是個人的悲劇，同時又不僅僅是個人的悲劇。從這樣的人的悲劇里，我們卻能看出作為人的悲劇，他的人生悲劇既是人的悲劇，又是社會的悲劇，這是魯迅悲劇意識的一種具體體現。我們要摒除傳統的那種分析方法，走出慣性的誤區，還作品的本來面目與學生。這同時也使魯迅豐富的精神世界、多面人生態度得以還原。

（張秀蘭 甘肅省山丹縣清泉鎮雙橋學校 734100）