不一樣的百草園、潭柘寺與荷塘

南唐張泌有一首《寄人》詩，后兩句道：“多情只有春庭月，猶為離人照落花。”明月多情，乃托之以寄意。到了北宋，晏殊《蝶戀花》詞里卻說：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”同是那輪明月，竟又變作無情了。其實，月（景）何嘗有情，只不過是詩人一念之投射而已。現代作家筆下，類似的情況很多。這里選取幾處有名的來談一談。

一、百草園

在魯迅先生的筆下，百草園充滿了無限的樂趣。我們可稍引一點來看，“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。”其實，不必說其它，單是這短短的幾行，就勾起我們無限神往！更不必說那美女蛇的傳說與冬天雪后捕鳥之樂了。那么，周作人筆下的百草園又是怎樣呢？他前后所說的似乎也不盡相同。《知堂回想錄》寫于上世紀六十年代初，里面說：“中國絕少南宗風趣的園林，這是我個人的偏見，因此對于任何名園，都以為不及百草園式的更為有趣”（《關于娛園》）。可是早先十年出版的《魯迅的故家》里卻又描述得那么的質實——盡管又是那么的詳盡——叫人難生美感與向往之心了。“百草園的名稱雖雅，實在只是一個普通的菜園”，“（瓦屑）堆上長著一株皂莢樹”，“西邊一口井，上有石闌，井北長著一棵楝樹，只好擺個樣子，卻不能遮陰”，“那些園地常由興房借用，種些黃瓜白菜蘿卜之用”，“桑椹本是很普通的東西，但百草園里卻是沒有”，“何首烏和覆盆子都生長在‘泥墻根’，特別是大小園交界這一帶，這里的泥墻本來是可有可無的，弄壞了也沒有什么關系”（《后園》《園里的植物》）。這樣子寫，難道是刻意要叫人掃興么？當然不是的。個中原因，恐怕還是兄弟二人年齡相隔，早年經歷不同的緣故吧。魯迅長周作人三歲又四個月，身為長子長孫，親歷家庭變故（先是1893年祖父科場案發，判“斬監候”；后是1895-1896年父親的生病、去世），“從小康人家墮入了困頓”，過早地體會到人情冷暖，看到了世界的另一面，這對他一生的影響是無法估量的。因而，對兒時從百草園中一草一木、一人一事上所得到的樂趣都倍加珍惜，無比懷念。——想想《社戲》不也如此么？那不是小說，是散文，甚至是詩。而周作人呢，那時年齡尚幼，“不懂得什么”，懵懵懂懂地，幸運地過去了，對百草園的印象，也相對要平淡許多吧。他懷念最多的，是十四歲那年有過“初戀”的娛園，一生多次提及。

二、潭柘寺

郁達夫先生的名篇《故都的秋》里，寫到潭柘寺只有一筆，卻與“陶然亭的菊花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月”一道，構成幽邃凄清的意境，令人低徊不盡。達夫先生一生飽經憂患，顛沛流離，目之所及，心之所念，盡是悲涼；難怪“每到秋天”，北國“潭柘寺的鐘聲”就要遠叩他寂寞的靈魂。同是寫于1934年8月，朱自清先生筆下的潭柘寺卻別有一番風味：“正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍潭，一夕風雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽里嫩黃得好，閃亮得好”，“過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了”（《潭柘寺戒壇寺》）。語言清淡閑雅，看得出來，此時作者的心境還是平和的、溫厚的。郭紹虞先生《憶佩弦》里說，朱先生不英銳而沉潛，不激烈而雍容，性格里有更多的涵容成分。這正是“文如其人”吧。經歷不同，性格自異，本無足怪，只是那悠悠不盡的鐘聲，穿透歷史，流傳到今，使人惆悵，是何緣故呢？

三、清華荷塘

時光回轉七年，1927年，朱自清先生二十九歲，任教清華。這年七月，幾天來“心里頗不寧靜”，于是寫下了《荷塘月色》，遂使一片清韻、淡淡的哀愁，彌漫于后來無數學子心間，無法忘懷。由此上溯十二年，散文家梁實秋還只十四歲，方就讀于清華，在他眼中，“園里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡樸但是一塵不染。原來的一點兒中國式的園林點綴保存在‘工字廳’、‘古月堂’，尤其是工字廳后面的荷花池。徘徊池畔，有‘風來荷氣，人在木陰’之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報時之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的‘水木清華’四字確是當之無愧。又有長聯一副：‘檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中云影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居。’（祁雋藻書）我在這個地方不知消磨了多少黃昏”（《清華八年》）。相比之下，后者較有古典之美，前者獨得自然意趣。二人雖同為散文大家，整體風格不同，似亦見于此處。

孟子教人“知人論世”，歐陽修詞云“人生自是有情癡，此恨不關風與月”。情者，特定的人在特定情境下的心理反應也。一切文學作品，說到根本處，無非一個“情”字而已。人活世上，也唯獨這個“情”字難于擺脫罷了。

（謝光輝 武漢市新洲四中語文組 430404）