噓,這里是中國

公民忐忑上路

蔣方舟

2010年12月25日浙江樂清上訪村長錢云會之死仍然撲朔迷離，當地政府給出“交通事故”的調查結果無法說服憤怒的網民。12月29日《新聞聯播》播出了“77元月租的廉租房”，引發了網民尋找真相的人肉行動。

政府有拒絕給予真相的維穩理由，人民則有追問的權利。追問，即使已是陳年舊事：去年上海靜安大火后，上海政府到底收到多少善款，是如何發放的？追問，即使得不到答案：郭美美和紅十字會到底是什么關系？追問，即使答復遙遙無期：“7#8226;23”動車事故調查報告什么時候公布？

湖北省委第六巡視組在國家級貧困縣秭歸縣巡視期間，20天共花費80萬元，他們當然不是唯一的天價欽差；2011年9月，湖南邵陽發生沉船事故，12個學生死亡。當地政府不公布死亡學生名單，網民質疑隱瞞死亡人數；還是邵陽，計生部門被指強行將十余名嬰幼兒抱走送入福利院，家屬必須繳納撫養費才能贖回小孩，交不起罰款的家庭，嬰幼兒被以收養名義“銷往”國外。邵陽調查組給出的官方定論是“無搶嬰、無買賣”，疑團的陰影卻從未散去。

政府的信息封鎖，讓人們在所有的可能性中，選擇相信最黑暗的那個。而政府，則反過來指責人們輕信謠言。

對于黑暗與罪惡的狂熱幻想，在公權力，是“合理質疑”；在社會層面，則是相互仇視及聲嘶力竭要求“亂世重典”。

2011年最引人矚目的公民行動莫過于“獨立參選人大代表”的熱潮。從江西新余女職工劉萍開始，成都作家李承鵬、上海作家夏商、評論家五岳散人、中國政法大學副教授吳法天、北京新啟蒙公民參與立法研究中心主任熊偉、財經作家柳紅等先后通過微博等方式，表示自己將參與新一輪地方人大代表競選。

在中國，一個市級圖書館因讀者盜竊撕毀圖書，每年損失達20萬元。

這場法律允許下的抗爭，很快就被判斷為“與虎謀皮”而遭到阻撓。隨著名人們的不斷退選，這場火熱的公民行為變得更像公民行為藝術。不屈不撓的少數幾個參選人，也最終落選，寂寥收場。所有的正劇開端，都以鬧劇收場。

自下而上的訴求如何表達？當溫和理性的選項消失，戾氣便堆積在心中，蔓延開來。民族矛盾尚未化解，在廣東，四川外來打工者和本地人又開架——在可以預計的未來，隨著移民二代在打工所在地安身立命之后要求權利平等，這種地域間的城市內戰會愈發激化。

在這些暴力行為中，最具有代表性的兩例，一個在江西撫州，為被非法拆遷的房屋上訪十年的錢明奇，訴冤無門，引爆了三所政府機關建筑；一個在遼寧沈陽，小販夏俊峰和城管執法人員發生爭執，刺死三名城管。

三年前為殺警察的楊佳叫好的人，如今也同樣為錢明奇和夏俊峰叫好，稱其為大俠。“民不畏死”是弱者最后的武器：要么選票，要么炸藥。

兩千年前的荀子與孟子，如今恐怕得叫做“公共知識分子”。知識分子從來都是建筑公民社會的主力，他們提供藍圖和方法論。2011年，意見領袖太多，群眾不夠用。如同明朝末年，議論繁多，言辭激切，沽名賣直者甚。

領袖多了，自然要為爭山頭而激斗。五岳散人和吳法天在微博上約架引來群眾圍觀，方舟子打假質疑賀衛方也有眾多助拳，孔慶東連爆粗口大罵《南方人物周刊》，司馬南和司馬平邦沆瀣一氣，擠對“民煮逗士”，烏有之鄉大戰南方系，萬民起訴茅于軾。

2011年的聲音無疑是熱鬧的，卻多為殺戮之聲——甚至連知識分子，也用專制的方式，討論著民主事宜。忠臣死諫者仍在“理性建設”，激進革命派早在期待重新洗牌。精英在政治多元到來之前提前分化，蛋糕還沒開始做就已經因為該怎么瓜分而打得頭破血流。左右之爭在2011年激化，沒有共識，更可怕的是，沒有共同的底線。

通往公民社會的荊棘路，還要走很遠。

摘自《新周刊》 原文有刪節

我們可以安靜一點嗎

陶杰

德國攝影記者在東京旅行，拍下一輯東京地鐵擠擁的照片。許多日本人默默承受擠擁，不論西裝筆挺，臉孔壓在車廂門的玻璃上，鼻扁嘴凸，面容扭曲，就是一副死忍，絕不吭聲半句。這個照片系列，成為日本國民性格的代表作。

日本火車與瑞士和歐洲各國的火車類似，就是乘客自覺恬靜，讀書看報，或者上網工作。這方面，難怪日本早身在西方文明國家之列，公共交通，首重一個“公”字，國民無公德，國家再強，GDP再高，沒有人心中真正看得起你。

美國CNN發表了一項調查，指出香港的中國人乘地鐵有十大陋習：在車廂里剪指甲，爭奪座位，高聲用手機交談，把腿擱到對面的座位上，青少年倚著金屬柱子把身子拐來轉去，女人在車廂里公然化妝甚至敷面膜……在中國，周圍的人日久成習，而不自覺其陋，難得的是美國CNN還一本正經拿來說事，似乎是針對中國近年在西方開設的孔子學院文化宣傳——瞧，孔子的禮儀之邦，都是寫在紙上的，中國人的社會行為，一點也不孔子，而是孔子身上的衣料：孔布(恐怖)。

車廂里的這類行為，由于GDP的快速攀升，近年蔓延到高空的機艙。乘客隔著幾排座位，都喜歡喊爹叫娘，在機艙里吩咐這樣，號令那樣，把無聊的交談私隱強制其他人“分享”。

一個社會平時戾氣充斥，人過慣了籠子里的生活，缺乏人際的空間感，把睡房和浴室里才該裝點的私隱，通通撂到車廂機艙里的公共平臺來上演。國人的公私不分，是把一個社會當作自己片瓦底下的家居，所謂“四海一家”，不也就是這個意思？

“中國人”的意思，是自居于世界之中。不少中國人不在乎世界對他們的形象和感覺，因為自己對這個世界，除了LV的價格，和英國寄宿學校收費幾多，并無太大的興趣。每天全球有3萬航班，“中國走向世界”，有幾多中國式喧噪在3萬尺高空強奸著全世界的耳朵？真是不敢想象。花幾千萬美元在紐約的時代廣場打廣告，沒有用的，中國人出門走向世界的時候Shut up，讓世界多幾分寧靜，也許效果更好。

摘自《南風窗》

@飛馬旅：【漢字的智慧和玄機】欲望，就是漁網；老公，就是勞工；晚上，就是玩賞；云雨，就是孕育；升職，就是升值；同居，就是痛聚；男人，就是難人；理想，就是離鄉；誓言，就是失言；希望，就是稀望；信仰，就是心癢；緣分，就是怨憤；失去，就是拾取；清醒，就是慶幸。

@作家岳南：某市長被雙規，家中大保險柜久不能開。官場專家說：此乃聲控鎖，密碼八個字。辦案人員輪流猜試:“人不為己，天誅地滅”“上天保佑，升官發財”“人為財死，鳥為食亡”……均不靈!無奈，押該市長至。他清清嗓子，用濃重鄉音正色道：“清正廉潔，執政為民！”鐵門轟然洞開，滿柜珠寶驚傻眾人。W

摘自《南都周刊》

本欄責編／王歡