畏懼源于未知

納薩尼亞·霍桑是十九世紀(jì)美國小說家，他在《海德哥醫(yī)生的試驗(yàn)》《拉帕奇尼的女兒》《胎記》和《紅字》中分別塑造了海德哥、拉帕奇尼、阿爾默與羅杰·齊靈沃斯。值得注意的是，小說中四人無一例外的都被描繪成“瘋狂科學(xué)家”這種負(fù)面形象。為什么霍桑會(huì)不斷的重復(fù)這一形象，這又體現(xiàn)了他對(duì)科學(xué)什么樣的態(tài)度？

形象起源

根據(jù)Schummer在《瘋狂科學(xué)家的歷史淵源》中的研究，“瘋狂科學(xué)家”形象來源于古代歐洲的煉金術(shù)士，早在十四世紀(jì)的但丁、佩托拉克和喬叟的筆下就已經(jīng)出現(xiàn)。這些“走上歧途的煉金術(shù)士”為了實(shí)現(xiàn)貪婪的幻想花費(fèi)了大量的經(jīng)歷與金錢，沒有得到任何好處，反而傷害了自己與家人。在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，諷刺對(duì)象從煉金術(shù)師擴(kuò)大到了整個(gè)科學(xué)家范圍。這種形象所表現(xiàn)的社會(huì)問題也從對(duì)物欲的批判轉(zhuǎn)變?yōu)榕u(píng)科學(xué)家依仗技術(shù)驕傲自大，挑戰(zhàn)神靈與自然的權(quán)威。霍桑式的科學(xué)家形象由馬麗·雪萊在小說《弗蘭肯斯坦》中奠定。這一類“瘋狂科學(xué)家”由于自身的狹隘觀念與野心逐步走向自我毀滅也同時(shí)殃及他人，所探討的問題集中在科學(xué)與人性的關(guān)系。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)

在本文所提及的人物中，通過霍桑對(duì)他們的介紹可以看出四位人物形象都是老氣橫秋，專于科學(xué)卻除了學(xué)習(xí)與研究外不問世事。

德哥醫(yī)生是科學(xué)的化身，知識(shí)淵博，學(xué)富五車，書房里收藏著成堆的古代手稿。他遠(yuǎn)離塵世，遠(yuǎn)離朋友，離群索居，一心沉浸于實(shí)驗(yàn)。阿爾默精通同時(shí)代幾乎所有的知識(shí)和發(fā)現(xiàn)，名揚(yáng)歐洲。

對(duì)拉帕奇尼的描寫凸顯了他的衰老：“此人很快就映入眼簾，看樣子絕非普通園丁，卻是位身材頎長，形容憔悴，幾分病態(tài)，身穿學(xué)者黑色長袍的人。……然而這張臉即便風(fēng)華正茂，也絕不會(huì)顯露多少內(nèi)心熱情。”

對(duì)四位“瘋狂科學(xué)家”的描寫都趨向?qū)⑷宋锼ト醯臋C(jī)體和過剩的思維組成強(qiáng)烈對(duì)比。如果我們把這種典型與現(xiàn)實(shí)的科學(xué)家相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的相似。中國讀者極為熟悉的馬麗·居里就是一位符合所有條件的典型。《居里夫人傳》記述，在生活的基本問題上這位公認(rèn)的偉人競連一位懶惰的家庭婦女都不如，“在瑣碎的實(shí)用專長方面，她只會(huì)一件事——縫紉……瑪麗不會(huì)做湯……”。生活也遠(yuǎn)離塵世，“居里大夫提議給他們幾件家具，他們不肯要；……長沙發(fā)和扶手椅有什么用處？這兩個(gè)人已經(jīng)商量好不請(qǐng)人聚會(huì)也不接待賓客。”最后，暴露在比鈾輻射強(qiáng)二百萬倍的鐳下，“居里夫人于1934年7月4日在桑塞羅謀去世。她的病癥是一種發(fā)展很快的發(fā)燒的再生障礙性惡性貧血，骨髓不起反應(yīng)。”如果按霍桑的文學(xué)筆法，略去她兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的輝煌，再把她的形象歪曲，浮現(xiàn)出的是一個(gè)肆意玩弄煉金術(shù)而導(dǎo)致自毀的老巫婆。

外在的殘破與畸形只是襯托，內(nèi)心的瘋狂才是霍桑極力揭露的癥結(jié)。霍桑筆下的四位人物一個(gè)共同的特點(diǎn)是帶有偏執(zhí)的理性和非常有限的感性道德。或者說，他們片面的理性僅限于對(duì)客觀自然真理的鉆研，而不遵從人類最基本的幸福感。

“瘋狂科學(xué)家”們犧牲他人的行徑讓人深惡痛疾。可令人困惑的是，現(xiàn)實(shí)人物為科學(xué)所做的犧牲既如出一轍而又司空見慣。諾貝爾兄長在試驗(yàn)中被炸死；狂犬疫苗的發(fā)明者巴斯德使用大量動(dòng)物作為試驗(yàn)品直接致使部分動(dòng)物死亡；連意識(shí)到核能危險(xiǎn)性的愛因斯坦也建議美國政府研制核武器。如果這些科學(xué)界顯赫人物的道德與理性都是健全的，為什么其行為與霍桑筆下的人物如此相似；如果他們的道德是有瑕疵的，又為什么在輝煌成就之下這些犧牲被掩蓋，更少有人認(rèn)為這與道德瑕疵有什么關(guān)系。

由此而看霍桑在作品中反映現(xiàn)實(shí)中科學(xué)家的形象，手法多是強(qiáng)調(diào)失敗的惡果而略去科學(xué)成就。是霍桑個(gè)人的態(tài)度使這種形象被故意歪曲而帶有更多的負(fù)面色彩。我們又該怎樣理解霍桑的態(tài)度呢？

霍桑的態(tài)度

張國慶的《霍桑小說中的知識(shí)分子和科學(xué)家形象及其反智主義傾向》認(rèn)為“他對(duì)知識(shí)和科學(xué)抱著一種否定和批評(píng)的態(tài)度，具有明顯的反智主義傾向……既是美國建國初期的實(shí)用主義風(fēng)尚潛移默化影響的結(jié)果，也是他對(duì)l 9世紀(jì)興起的‘偽科學(xué)’潮流的直接反應(yīng)。”。第二種理解秉承十九世紀(jì)初對(duì)科學(xué)的批判思想，《霍桑短篇小說中科學(xué)家形象的生態(tài)闡釋》的作者張慧榮認(rèn)為霍桑“聲討了科學(xué)家們企圖征服自然和改造自然而招致災(zāi)難的后果。霍桑認(rèn)為科學(xué)家應(yīng)為人類謀福祉，……他對(duì)于當(dāng)時(shí)科學(xué)主義泛濫的批判，并告誡世人永遠(yuǎn)都不要依仗科學(xué)藐視自然。”

更進(jìn)一步的評(píng)論指出了“瘋狂科學(xué)家”扭曲的科學(xué)觀， 吳蘭香的《霍桑與現(xiàn)代科學(xué)觀——讀<拉帕西尼的女兒>》認(rèn)為科學(xué)“是絕對(duì)客觀的，知識(shí)是第一重要的。為了獲得客觀的知識(shí)，人性、感情、環(huán)境等妨礙自己追求真理、接近真理的因素都應(yīng)該被剔除干凈。”批評(píng)的矛頭轉(zhuǎn)向了“瘋狂科學(xué)家”狹隘的思想和對(duì)人性的蔑視。《十九世紀(jì)美國小說中醫(yī)生與科學(xué)家》里DeBakey的解釋是，這些科學(xué)家“沒有把握住人性這關(guān)鍵的一環(huán)”。他們之所以比其他人可怕是因?yàn)槌睡偪袼麄儚?qiáng)大的能力增強(qiáng)了其破壞力。

雖然具有積極的警示意義，但無論哪種解讀都可以體現(xiàn)出霍桑對(duì)科學(xué)與科學(xué)家的消極態(tài)度。他不理解科學(xué)家的付出，不承認(rèn)他們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域所做犧牲的積極意義，認(rèn)為科學(xué)家的所有努力都是出于對(duì)一種片面理性的狂熱與對(duì)狹隘知識(shí)的貪婪。這就是霍桑受時(shí)代與自身知識(shí)和宗教影響所限產(chǎn)生的對(duì)科學(xué)靜止的認(rèn)識(shí)。

霍桑對(duì)科學(xué)與科學(xué)家的恐懼與普通民眾相同，未知產(chǎn)生畏懼。以醫(yī)學(xué)為例，DeBakey介紹，“從中古英語文學(xué)開始，醫(yī)學(xué)專家就遭到諷刺。原因很簡單：醫(yī)學(xué)知識(shí)的神秘使了對(duì)他不了解的人產(chǎn)生恐懼、懷疑、抵制甚至憤怒；而人們得病虛弱無助又必須求助于醫(yī)生；最后，病人自己無法客觀評(píng)價(jià)那些以盈利為目的醫(yī)生醫(yī)術(shù)是否高超……當(dāng)代小說中科學(xué)家形象更加崇高，這無疑是因?yàn)樵谶^去的十幾年中醫(yī)學(xué)與科學(xué)取得了驚人的進(jìn)步，并且成果成功轉(zhuǎn)化為對(duì)美國人實(shí)際的好處。對(duì)其的恐懼心理被報(bào)紙、雜志、書籍醫(yī)學(xué)信息與電視和科教節(jié)目所消解。醫(yī)學(xué)專家也不再遭受如此多的諷刺。”科學(xué)家遭受霍桑非議也是處于這一原因。

通過對(duì)比其他同時(shí)代的作家，同樣可以發(fā)現(xiàn)霍桑對(duì)同時(shí)代科學(xué)的態(tài)度處于因畏懼而回避的狀態(tài)。與霍桑同時(shí)代的法國科幻小說之父儒勒·凡爾納（1828-1905）就是一位科學(xué)的推崇者。他早年學(xué)習(xí)法律，后又對(duì)喜劇產(chǎn)生興趣。為了寫書求得生計(jì)，他在巴黎圖書館鉆研地理、工程、航天等學(xué)科。在他的筆下，科學(xué)技術(shù)是讓人上天入海的工具，科學(xué)家也并不是又蒼老又偏執(zhí)的怪物，而是如《海底兩萬里》中生物學(xué)家阿龍納斯一般善良正直、年輕有為。凡爾納對(duì)科學(xué)的熱情與信心與霍桑的畏懼與逃避形成了鮮明的對(duì)比。不了解真正的科學(xué)和科學(xué)家，也就無法對(duì)它有一個(gè)正確的評(píng)價(jià)，更無法在作品中展現(xiàn)一種“英雄科學(xué)家”。

積極的科學(xué)觀

按照霍桑的保守思想，如果說科學(xué)實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐造成的事故是由于對(duì)科學(xué)和片面理性的濫用導(dǎo)致的，成功的科學(xué)實(shí)踐需要全面的保障，那么這就形成了一種“學(xué)游泳”悖論：如果不下水就不可能學(xué)會(huì)游泳，而不會(huì)游泳就下水就有可能被淹死。矛盾在于，即使在現(xiàn)代科學(xué)家自己對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)應(yīng)用的后果也是沒有充分的把握。即使是將科學(xué)技術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦玫胶推侥康纳弦膊荒鼙ＷC絕對(duì)的無害。所有實(shí)驗(yàn)與應(yīng)用可能造成的危害或者負(fù)面影響要通過更過的同類實(shí)驗(yàn)與應(yīng)用才能被了解和控制，而這一過程本身又不可避免的造成了更大的危害。任何事物都具有兩面性，科學(xué)研究的正面意義是值得肯定的，危害也是無法逃避的。奧爾多·利奧波特在《沙鄉(xiāng)年鑒》中記述，“我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著……不過，太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。”由此有一個(gè)尖銳的問題有待回答，就是人類為什么要尋求理性和科學(xué)技術(shù)上的進(jìn)步又如何對(duì)待它們。

人類社會(huì)的每個(gè)個(gè)體都有尋求更高生產(chǎn)力的意愿，而科技進(jìn)步又是提高生產(chǎn)力的必備條件。根據(jù)歷史唯物主義理論，社會(huì)規(guī)律通過每個(gè)個(gè)體的意愿起作用。追求更高科技水平不但是科學(xué)家個(gè)人的追求，而是由無數(shù)個(gè)人的客觀需求驅(qū)動(dòng)的整個(gè)人類社會(huì)趨勢(shì)。社會(huì)不能僅僅因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到科學(xué)的不確定性和危害而可以的停止，而是要與時(shí)俱進(jìn)，通過已知將未知的危害減到最小。所以霍桑對(duì)科學(xué)的謹(jǐn)慎態(tài)度可以作為對(duì)科學(xué)技術(shù)正面價(jià)值的驗(yàn)證準(zhǔn)則，而不應(yīng)該成為阻礙科技進(jìn)步的絆腳石。

結(jié)論

納薩尼亞·霍桑在上述的四部作品中繼承了“瘋狂科學(xué)家”的文學(xué)形象，嚴(yán)厲批判了科學(xué)界片面追求知識(shí)、對(duì)自然藐視和對(duì)人性淡漠的惡疾。但是這種批判來源于霍桑受到時(shí)代與個(gè)人知識(shí)限制而對(duì)科學(xué)產(chǎn)生的靜止的認(rèn)識(shí)，不能以這樣的認(rèn)識(shí)束縛科學(xué)發(fā)展。科技進(jìn)步作為社會(huì)規(guī)律不可回避，它要求人們不斷接近并認(rèn)識(shí)未知，當(dāng)然還需要能盡量降低科學(xué)研究中的犧牲。