信仰 信念 信心

這是一個難以接受、又不能不接受的痛苦的現實——柯巖同志走了……

知道柯巖是因為她的詩。那時，我是個不滿20歲的士兵。她的《“小兵”的故事》《兩個“將軍”》以及《將軍和小兵》《雷鋒》等詩篇強烈地吸引了我。她那天真明快的童言童語童心，情感真摯明亮，詩句絢麗多彩，剛柔相濟，青春撲面。在瑰麗奇妙的天地里，似乎無意，但夢幻般地閃現著人民戰士的英姿，傳遞著他們平凡而感人的故事。好讀好懂，朗朗上口，引導我們進入蓬勃向上充滿活力的精神世界，追求高尚情操，為美好的理想健康成長。現在想，柯巖的許多兒童詩其實不是一般意義上的“兒歌”。她曾說：“推測一個國家的未來將是什么樣子，很大程度上要看她今天的青少年是什么樣子……沒有一個國家、一個民族不是用自己的理想塑造下一代、寄希望于下一代的。”“我最大的追求就是：用自己的理想塑造下一代。”表里如一的柯巖是這樣說的，也是這樣做的。像詩集《中國式的回答》、散文集《人的一生，都在路上》、長篇小說《尋找回來的世界》，以及在一些會議、學校的演講和同記者的談話等。從這個角度看，作家柯巖同時是一位不可多得、人民需要的教育家——我這樣認識柯巖同志。

認識柯巖也是因為詩，但又不完全是因為詩。我說認識柯巖不是通常所說的相識相交，因為至今我只和她見過三次面。最后一次是在中國作協為她的文集出版和80大壽舉行的會議上。不少專家、學者、領導和不是從事文學工作的同志發言，她也講了話。我邊聽邊想：柯巖在兒童文學、詩歌、小說、戲劇、影視文學、散文、報告文學、傳記文學、文學評論等形式多樣的文學力作中創造的鮮活生動的人物，謳歌的祖國壯麗歷史，美好今天和未來，以及以她獨有的犀利、尖銳、火辣的性格語言表達的個人追求，價值取向，感動、感染、教育、激勵了不止一代人。她的作品中藝術地傳遞出的思想，她的信仰、信念，對自己信仰、信念必勝的信心，使我們看到，無論面對什么環境、什么情況、什么人——如在“文革”歲月中，她雖然疾病纏身，面對冷言讒語、人身攻擊、躲避崇高、告別革命、拒絕壯烈、消解意志、淡化理想、朦朧人生、誣蔑英雄及物欲橫流、金錢至上、數典忘祖、崇洋媚外等現象，她都愛憎分明，豁然相對，赤心不改，忠心不變，敢說敢做敢當。“對革命，對人生，無法朦朧”是她人格魅力所在。堅定的信仰、信念是她人格魅力的根基。從這個意義上說，我認為柯巖是當今中國社會主義思想文化戰線上特別需要的戰士，是一位思想家。有位小說家說：“如今這樣的作家不多了。”這話沉甸甸的，但很中肯，發人深省，更覺得柯巖的可貴可敬，尤其在今天——我這樣認識柯巖同志。

柯巖說，她是“信仰馬克思主義的共產黨員”。對馬克思主義學說，對共產主義事業必定勝利的信仰、信念、信心貫穿于她的人生和作品中。有人問她：“你們一生吃了那么多苦，你們還信仰嗎？”柯巖回答：“還信仰。因為信仰使我們向上，使我們活得充實，使我們人生有意義……。”在信仰失缺甚至危機的年代，讀柯巖這些發自肺腑的話語，我的心靈常被震動。有信仰才有追求，才有方向。像部隊行軍作戰，你連前進的目標都不知道，都“朦朧”，你往哪里走？你打什么仗？更不要說打勝仗了。信仰是支撐使命的血液。信仰會產生無法估量的力量。柯巖的人生道路和她深受各層次讀者喜愛的著作是最好的例證——我這樣認識柯巖同志。

柯巖曾說：“我不相信在我們這塊英雄輩出、浸透了烈士鮮血的土地上成長的青年會不愛祖國和人民？會不要聽革命，不要聽革命文藝傳統，會不追求真善美……不會的！”我想，這是柯巖以極大的社會責任感、責任心熱情澎湃地投入到自己事業中去的動力所在。柯巖不是“口頭革命派”。她是以作品證明自己的。她以情感真摯、多姿多彩的詩篇，形式多樣、內涵深邃的各類著作，腳踏實地實踐著自己的信仰、信念，讓更多的人振奮起來，重建信仰，堅定信仰，奔向未來。她光亮透明尖銳真誠的言行是她人生足跡的注釋。柯巖在一篇回憶老藝術家吳雪的散文中說吳雪“這樣忠心耿耿、豪情滿懷、衷腸不改、稟性難移的人是有福的！因為他們不僅沒有虛度一生，而且還用生命火把照亮了后來人的道路”。其實柯巖就是這樣一位“有福”的人——我這樣認識柯巖同志。

好像很少有人公開說柯巖是個有爭議的人物。但柯巖在人生道路和創作歷程中遭遇的磨難并不少。“文革”一開始便成了頭戴“地主階級的孝子賢孫”、“混入黨內的階級異己分子”、“篡黨奪權的野心家”、“黑線干將”等等帽子的“反革命”。“文革”后又被“傳說”反對在任的某位中央領導人。罪名天大卻又查無實據。面對黑云壓城城欲摧的局勢，柯巖后來說：“我總是在黑暗里也看得見光明，在絕望時找到希望。”她還說：“也許我這種老是在磨難中絕處逢生的遭遇，養成了我的性格。”依我看，是許許多多的磨難冶煉鍛造了柯巖的性格。在紛亂多變的世事中，她是個問心無愧、從容以對、坦坦蕩蕩、無怨無悔的“心底無私天地寬”的人——我這樣認識柯巖同志。

還有一件事我一直難忘。柯巖那首有著廣泛、巨大社會影響，藝術性和思想性完美結合的《周總理，你在哪里》，有段時間被人誣稱有“抄襲”之嫌，在當時的詩歌甚至文學界鬧的滿城風雨。許多正直的人士(不僅僅是詩人、作家、藝術家)對挑事者提出質問、批評。不少人建議柯巖訴諸法律。但人們印象中“一點就著”的柯巖相當冷靜。近一年后，柯巖就這件事寫了一封感情真誠充滿關愛的公開信。我特別喜歡柯巖在信中提出的兩點“勸告”。一是“應該在錯綜復雜的環境和魚龍混雜的各種思潮中努力學會辨別是非、善惡、美丑”。不要趕時髦，因為“時髦從來是一種膚淺。更不要追風，風是那樣的無定向”。二是“作文要曲，做人要直”。“既不要無緣無故地傷害人，更不要有緣有故地傷害人。”我被這些話語深深感動。覺得這是柯巖人品、文品、人格的真實寫照——我這樣認識柯巖同志。

今年秋天，我在北京香山腳下涂鴉點文字。一位老戰友告訴我，柯巖住院了，情況很不好。我托老戰友帶去問候、祝愿，并請她對柯巖同志說，明年我軍建軍85周年，我期望讀到她書寫人民軍隊的新作。但是我沒有等到……那些天，香山的紅葉紅了，當地老鄉對我說，這才剛開始呢，往后會越來越紅、越來越美。大冬天，下大雪，香山也是有紅葉的，雖然不多，但確是奇葩……今年北京至今沒下大雪。但我思念香山白雪皚皚中的紅葉……

轉自2011年12月28日《光明日報》

相關鏈接

柯巖（1929.7.14—2011.12.13），原名馮愷，著名女作家、詩人，中國作家協會書記處原書記。當代著名詩人賀敬之的夫人。原籍廣東南海，生于河南鄭州。曾著有詩集《“小迷糊”阿姨》《周總理，你在哪里》，報告文學《船長》《癌癥≠死亡》，長篇小說及同名電視連續劇《尋找回來的世界》等作品，深受讀者喜愛。

附：周總理，你在哪里

周總理，我們的好總理，

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我們想念你，

——你的人民想念你！

我們對著高山喊：

周總理——

山谷回音：

“他剛離去，他剛離去，

革命征途千萬里，

他大步前進不停息。”

我們對著大地喊：

周總理——

大地轟鳴：

“他剛離去，他剛離去，

你不見那沉甸甸的谷穗上，

還閃著他辛勤的汗滴……”

我們對著森林喊：

周總理——

松濤陣陣：

“他剛離去，他剛離去，

宿營地上篝火紅呵，

伐木工人正在回憶他親切的笑語。”

我們對著大海喊：

周總理——

海浪聲聲：

“他剛離去，他剛離去，

你不見海防戰士身上，

他親手給披的大衣……”

我們找遍整個世界，

呵，總理，

你在革命需要的每一個地方，

遼闊大地

到處是你深深的足跡。

我們回到祖國的心臟，

我們在天安門前深情地呼喚：

周—總—理—

廣場回答：

“呵，輕些呵，輕些，

他正在中南海接見外賓，

他正在政治局出席會議……”

總理呵，我們的好總理！

你就在這里呵，就在這里。

——在這里，在這里，

在這里……

你永遠和我們在一起

——在一起，在一起，

在一起……

你永遠居住在太陽升起的地方，

你永遠居住在人民心里。

你的人民世世代代想念你！

想念你呵 想念你

想 念 你……