
1956年,因文水中學未設高中班,我初中畢業后考入平遙高中上學。在平遙高中讀書的三年里,我有幸和作家孫謙有過難忘的三次見面。
第一次見面是在1956年8月31日,我和王之干等同學剛吃過晚飯回到宿舍,這時進來一位中等身材的中年人,王之干迎上去就說:“姐夫,你來了。”那位來人說:“我抽空來看看你,看看咱文水的老鄉。”來人身著灰色舊中山裝,一口標準的文水話,面帶笑容,環視一周后和我們一一握手,并說:“你們能考上重點高中,很不容易,都是佼佼者。你們一定要聽毛主席的話,刻苦用功,好好學習,長大后到祖國最需要的地方去,別給咱文水人丟臉。”在場的同學都默默點頭。來人又熱情地說:“你們初出家門,啥也是生疏的,有需要我幫忙的,我想辦法幫助你們。”他和王之干聊了一些學習和生活方面的事情,就匆忙告別了。
之干對我們說:我姐姐名叫王之荷,我姐夫就是作家孫謙,現在平遙掛職當縣委副書記,專管文教、體育和衛生工作,他剛才急著要趕回縣委開會去。“喔!這就是大名鼎鼎的大作家孫謙?就是咱們看過的電影《葡萄熟了的時候》的作者?真了不起!”大家都用羨慕的目光看著王之干。我一直喜歡語文,愛好文學,對作家一直充滿了神秘的敬仰。雖然孫謙是身為縣委副書記的領導,但我覺得他一點官架子都沒有,那么平易近人,更何況他還是一位知識淵博的大作家呢。這一次與孫謙老師的見面,進一步激發了我對語文的學習興趣和文學追求,在我腦海里留下了抹不去的記憶。
我和作家孫謙的第二次見面是在1957年的秋天。我和王之干等同學一起參加了平遙縣召開的“文藝大放衛星”大會。一到會場,就看見了坐在主席臺上的縣委書記任井夫,坐在任井夫旁邊的正是孫謙副書記。孫謙在臺上瞇縫著雙眼蹲在椅子上,一口接著一口使勁兒地吸著旱煙,輪到他講話時,滿口的文水口音,讓我們在平遙的語言環境中感到很親切。孫謙是在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》指引下成長起來的人民作家,在講話中他以自己的親身經歷為例,講述了文藝如何為工農兵服務的問題。他講話的題目是《深入群眾貼近生活是文藝創作的唯一源泉》。
出于對他的崇拜,我把他的講話內容幾乎全部速記在了“紅旗”筆記本上。他在講話中說:“作為一名文藝愛好者、文藝工作者、一名作家,就應當聽毛主席的話,跟共產黨走,向工農兵學習,甘當群眾的小學生,經常深入到農村、廠礦、部隊,虛心向他們學習,與他們打成一片,替人民大眾說話,才能創作出人民群眾喜聞樂見的好作品。比如趙樹理的《小二黑結婚》《李有才板話》就是群眾非常歡迎的好作品。這是我們的努力方向。”他的講話贏得了全場熱烈的掌聲。這次聆聽孫謙的講話讓我們受到了很大的精神鼓舞,特別是讓我們明白了為誰學習、為誰創作等好多問題。
第三次和作家孫謙的見面是在1959年的夏天。三年的高中生活就要結束了,我們參加完高考后的一個晚上,大家正在收拾東西,孫謙來到宿舍看望參加高考后的王之干,并在和大家的談話中說了很多勉勵的話,我記得最清楚的幾句話就是:“一定要把自己學到的知識,運用到實踐中去;要立志做一名優秀的青年;要有理想、肯鉆研,積極為祖國的社會主義建設添磚加瓦。”
孫謙前后兩次來到我們宿舍,上一次是我們考上高中而來到平遙后不久,這一次是三年后高考結束當天,兩次雖然都是專門來看望王之干的,見面的時間都不長,但兩次他都不忘熱誠地和我們大家說說話、談談心。高中畢業后,我升入高校學習,之后就參加了工作。雖然后來還見過幾次孫謙,但那三次見面,卻給了我對孫謙直觀而親切的最深刻的印象,使我對他油然生發更多的崇敬,乃至以他為榜樣好好向他學習的十足勁頭。為此,以后每當看到他的新作在雜志上發表和根據他的作品拍攝出的新電影放映,我就興奮不已,如饑似渴地品讀和觀賞,期間,總會不由得回想起那三次見面中他的形象、表情和一句句教誨。這一切,都已經成為了我永恒的溫暖記憶。
(責編 曲星)