摘要:《人間詞話》寄寓了王國維對生與死,宇宙與人生等生命基本問題的思索叩問,是其心靈之思、情感之動的真實(shí)軌跡的描畫,也流露出在其真實(shí)生活中鮮見的快樂心境!這藝術(shù)境地,的確是他的人間樂土。王國維用一生的憂郁換來寫《人間詞話》的快樂,并讓此快樂直達(dá)每一位用心聆聽《人間詞話》者的靈魂深處。
關(guān)鍵詞:快樂 人間詞話 憂郁
中圖分類號:I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
王國維可謂少年早慧,可稱得上是天才式的人物了,因而其人生也寫滿了傳奇。只可惜他的傳奇人生,因著“性復(fù)憂郁”而籠罩著悲觀主義的色彩,其傳奇也不復(fù)美麗,尤其最后用投身未名湖終結(jié)其生命,讓很多人倍覺不可思議,套用吳淡如的話來說,是一“黑色的幽默”。
王國維生活在各種學(xué)術(shù)思潮、政治勢力、人生理念沖突、裂變、融合的近代,正可謂生逢亂世,注定要在黑暗中行走。他“體素羸弱、性復(fù)憂郁”(《文集續(xù)編.自續(xù)》),體弱多病的人生遭遇到多災(zāi)多難的時代。天生憂世的個性,多病的人生,帶給他一生憂慮多多,歡樂卻極少!王國維通過他的那只筆,借助詩詞向世人挑明,向塵寰尋找樂土是注定要絕望的,人生本是一場悲劇,人生活在世界上就是永遠(yuǎn)和煩愁結(jié)伴同行,揪心的痛也時時環(huán)繞心頭。“不有言愁詩句在,閑愁哪得暫時消?”(《拼飛》)要打消閑愁,要求得心靈的安寧,只有在詩國中尋覓、只有在藝術(shù)境界中尋求,才可求得心靈之寧靜的棲息地。《人間詞話》寄寓了王國維對生與死,宇宙與人生等生命基本問題的思索叩問,是其心靈之思、情感之動的真實(shí)軌跡的描畫,也流露出在其真實(shí)生活中鮮見的快樂心境!這藝術(shù)境地,的確是他的人間樂土。王國維一生的憂郁里,卻駐扎著寫《人間詞話》的短暫的快樂,并且此快樂直入每一位用心捧讀《人間詞話》者的靈魂深處。
一 “境界”論造就的自負(fù)之樂
《人間詞話》第九則在比較“境界”與前人理論的高下時,王國維十分自負(fù)地告訴世人,南宋的嚴(yán)羽《滄浪詩話》里所言:“盛唐諸人,惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求,故其妙處,瑩徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之像,言有盡而意無窮。”此中的“興趣”,及王士禎所謂的“神韻”,僅僅說了詩詞的表面現(xiàn)象罷了,都不如他提出的“境界”一詞能直接探求到詩詞的根本。
王國維對自己的“境界說”自負(fù)快樂得意,足讓每位讀者會心莞爾。王國維認(rèn)為這“境界說”開古人先河。他說嚴(yán)羽以禪意來評詩詞,過分要求“無跡可尋,無規(guī)可蹈”。“無跡可尋,無規(guī)可蹈”的極端則變得難以解讀,別人讀不懂自己的意思,他就認(rèn)為人家沒有慧根!而《漁洋詩話》強(qiáng)調(diào)的“不著一字,盡得風(fēng)流”,就好比對詩詞悟性差才力不夠的人,就用“會心微笑”來裝作悟得其中真意,來遮掩自己的先天不足。王國維說,只有自己的“境界”一說,才追根求源地抓住了詩詞論的根本,是恰到好處的,正是“增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”。此處不加掩飾的得意快樂,何其真實(shí)地坦露著其赤子的真情,正是一個詩人最寶貴的童心。只有傾身詩詞之中,盡嘗詞人的苦楚,才會有此“境界”的發(fā)現(xiàn)。“境界”是指真切鮮明地表現(xiàn)出來的情景交融的藝術(shù)形象,重在作者本真的感受,著意作品的表現(xiàn)角度,來強(qiáng)調(diào)表達(dá)的“真感情、真景物”。
王國維說:“真正之大詩人則又以人類之感情為其一己之感情”。(《人間嗜好之研究》),他深贊屈原“感自己之感,言自己之言”,王國維對“真感情”要求頗高,實(shí)在是對詩境的高要求,這個“真”是詩人對蒼茫宇宙,對生命本質(zhì)對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷和感悟,是把個人的情感融入到對宇宙和所有生命的關(guān)注中,這才是真正的大愛大悲。
王國維在《人間詞話》18則中寫道:“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛以血書者。’”什么叫“血書”呢?他接著說:“后主之詞,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之感,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。”
王國維這一說,真是一石激起千層浪啊,因為李后主畢竟是一個風(fēng)花雪月,不問國事的亡國之君,王國維居然稱他具有“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”,如果從釋迦、基督的宗教角度去衡量、去看待,李后主無疑是有罪之人,因為他不分白晝地沉湎于酒色笙簫歌舞的享樂之中,他沒有擺脫人類的罪惡,還沉浸在人類的罪惡之中,他又怎么能擔(dān)荷人類的罪惡呢?無疑,在王國維,這句話是從譬喻的角度去說的,王國維用這個比喻,想告訴讀者,我們每個人都有我們自己的痛苦,人的一生,難免會歷經(jīng)生死別離,李后主把我們?nèi)祟愃械谋娚纯喽紝懗鰜砹恕S靡恢ЧP描畫擔(dān)負(fù)著我們?nèi)祟愃械耐纯啾В腿缤屽取⒒綋?dān)負(fù)了人類所有的罪惡一般,傾盡了自己生命里所有的真情,這是對人世的憂慮,對生命難以釋懷的無盡憂傷。
王國維在這里貶抑趙佶,推崇李煜不僅是以個人感情系之,是以全人類的感情來維系的。所以王國維贊賞李煜“自是人生長恨水長東”的詩句,飽含著痛切的生命體驗,感慨深沉猶如杜鵑啼血,今天讀來仍令人對生命、對人生有強(qiáng)烈感懷警醒,也正是在這個意義上王國維才會說李后主的詞作具有“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。”
由此看出,詞的境界高低,“真”是個復(fù)雜的概念,所謂“真景物”在王國維看來是指人獨(dú)自“觀”而得之,體現(xiàn)景物內(nèi)在之真也就是人的念想、理念之真。王國維雖然也認(rèn)為詞情有高雅淫俗之分,但是他立場的核心不在淫俗高雅,而在于情感的真假。甚至在王國維眼中,所謂淫詞和鄙詞的毛病,都不在淫蕩和卑鄙本身,其問題在于寫得是不是言不由衷!這“真”取諸自然,又一定是經(jīng)由詩人內(nèi)心的生發(fā),使它跟自己的審美理想和諧一致,是詩境生動直觀與寄興幽微的統(tǒng)一。
詞的境界高,則其蘊(yùn)含人生意味的深入廣泛,是無與倫比的,王國維對其傾注的真情,自己何嘗不知,又何嘗不為其所傾注而快樂呢?人生真正的快樂在于為自己的理想而傾盡所有,王國維寫《人間詞話》正是如此快樂的境界啊。
二 詞人品格論的會心解頤之樂
文學(xué)評論能寫得有趣好笑,真是文學(xué)評論之幸,更是讀者之幸!而王國維就有這樣幽默風(fēng)趣的如椽之筆,把一本《人間詞話》寫得妙趣橫生,尤其對詞人品格之說,寫得真是有趣之至:周介存謂“梅溪詞中喜用‘偷’字,足以定其品格”。劉融齋謂“周旨蕩而史意貪”。此二語令人解頤。史達(dá)祖詞愛用“偷”字,周濟(jì)就認(rèn)為人家品格不高;而周邦彥詞中愛寫閨怨、青樓、相思,劉載熙就言人家好色。這原話雖然不是王國維所言,然而他讀后用“解頤”一詞,不就是對周劉精穎眼力折服的寬懷一笑么?他與周劉二人在此一點(diǎn)上是心有靈犀。這多么的有趣,你也能想見,王國維讀此言時那會心的莞爾,那落筆驚風(fēng)雨的快樂心境滿含了王國維式頑童的快意!這樣的快樂,無疑是王國維漫長灰色人生中一抹耀眼的亮色。
詞的發(fā)起,就是愛情相思之類的婉約,因此詞人沒有過閨怨詞的,畢竟是少之又少,因為女性的心情和那時文人的心情是那么的相似,文人之與君王正是女性之于夫君。文人們就用自己手中那只自由的筆用女性細(xì)膩的口吻,或以描寫對女性的渴望來表達(dá)自己幽微的理想,那么所有的文人都好色么?王國維作為一個深入詞之旨趣的大家,何嘗不懂得詞中之真諦,對周劉二人之說的解頤,自然也有他自己獨(dú)到的認(rèn)識。
因為在王國維看來,詞之情高雅淫俗都可,但不能沒有真情,只要情真淫鄙之詞也應(yīng)該給予肯定。詞人之好不管雅俗,只要是真情,就不會破壞詞境的高低,他說:“‘昔為倡家女今為蕩子婦。蕩子行不歸空床難獨(dú)守’,‘何不策高足先據(jù)要路津。無為久貧賤 軻長苦辛’可謂淫鄙之極。之所以不把這些個詞作為淫詞、鄙詞的原因,是因為它的感情是真的。五代北宋的大詞人,并不是沒有淫詞,然而讀者都覺得那些詞深沉動人。可見淫詞與鄙詞的缺點(diǎn),不在淫與鄙,而是真情游離也。他舉例說,‘豈不爾思室是遠(yuǎn)而。’而子曰‘未之思也夫何遠(yuǎn)之有’惡其游也。”抒發(fā)淫鄙之情卻沒有必要看作為淫詞、鄙詞,這是對詞中感情內(nèi)涵的極大拓寬。在他看來有比感情的淫鄙更為可惡的,是虛情假意,王國維視之為“游”。因此,對周劉二人的品格說的解頤,無非是對他們毫不掩飾的真情的肯定,這與他對詞的鄭雅之論,正好吻合。他說:“讀《會真記》者惡張生之薄幸而恕其奸非。讀《水滸傳》者恕宋江之橫暴而責(zé)其深險。此人人之所同也。故艷詞可作,唯萬不可作儇薄語。”就如《威尼斯商人》中的夏洛克,不管其多么奸詐可惡,卻不失其率性的可愛。王國維對詞和作者之論,的確獨(dú)到而且深刻,令人讀此,也有“解頤”之樂,有擊節(jié)之贊。那么作為王國維本人如何能不快樂至骨髓呢?
三 提煉成大事業(yè)者三境界的得意之樂
著名紅學(xué)家俞平伯先生曾認(rèn)為:“作文藝批評,一在能體會,二在能超脫。”而且必須身居其中苦苦鉆研,用自己的心體會作者的甘苦之后,再把自己置身局外,方能以一個局外人的身份給予公允的評論。《人間詞話》論詩人的素養(yǎng),認(rèn)為“入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之”。俞平伯認(rèn)為在論文藝批評也是這樣的觀點(diǎn)。自古以來,論詩的言論頗多,能夠兼具“入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之”兩方面之妙的,也只有《人間詞話》,這也是其真正的價值所在。
要論《人間詞話》的價值,就不能不提王國維以三段詞來比喻古今成就大事者,所必須經(jīng)歷的三種境界。這境界之說最初在《文學(xué)小言》中王國維用其來形容后天修養(yǎng)的必要性,其稍作改動后在《人間詞話》中被復(fù)用,足可看出王國維先生對這段話自我得意的認(rèn)可!好多文學(xué)作品在時間的長河里,成為大浪淘沙后的沉渣,而此三境界之論,卻是歷久彌新,甚至如白居易的詩歌般,只要是讀過書的人,沒有人不知道王國維此論道的,沒有人不由衷贊嘆此論道的精妙的。
其第一種境界,是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的境界。是寫追求理想時向往的心情,四顧蒼茫,所尋覓者竟渺遠(yuǎn)不知其在哪里,如果你正徘徊在這種茫然無措的感覺里,那么你無需困惑,也無需悲哀,因為這正是成大事業(yè)、大學(xué)問者必須經(jīng)歷的第一種境界。
第二種境界,也就是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的境界。寫的是追求理想時的艱苦過程。柳永詞寫的是戀愛中的苦苦相思,但這種堅定、無悔的精神,豈止是在熱戀中的人?屈原的執(zhí)著何嘗不是如此?“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,也唯有執(zhí)著才能領(lǐng)會到縱使衣帶漸寬、斯人憔悴的地步且終于不悔的精髓。這種艱苦固執(zhí)的追尋,難道不是成大事業(yè)、大學(xué)問者所必經(jīng)的第二境界么?
第三種境界,也就是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的境界。這一境界寫的是理想得到實(shí)現(xiàn)后的圓融斗滿的喜悅。雖然曾國藩有“莫問收獲,但問耕耘”之說,但“收獲”終究是大家欣欣然的期盼,如果夸大一點(diǎn)說,我們?nèi)祟惿膬r值意義之所在,不就是此第三種境界之獲得的喜悅么?
沒有讀過《人間詞話》的人,都耳熟能詳此三境界之說,更不要說細(xì)讀過《人間詞話》者了,讀罷此論,除心生對王國維之論的由衷贊嘆外,還有對此三境界的萬千慨嘆:曾經(jīng)那樣孤獨(dú)地徘徊苦苦地尋求,天涯茫茫,守盡孤獨(dú),上下求索,歷盡艱辛,最終發(fā)現(xiàn),自己所苦苦求索的,就在眼前閃閃招手,那驚、那喜,將何如?此三境界描寫對愛情的癡癡尋求正是那,茫茫人海苦苦尋覓,驀然轉(zhuǎn)身才突然發(fā)現(xiàn)真正要找的人,已不是那個,曾經(jīng)上窮碧落,下黃泉,千求萬求都不應(yīng)的那位心儀者,而是很久以來就一直就在身邊默默守候,默默陪伴的那一個!
參考文獻(xiàn):
[1] 葉朗:《中國美學(xué)史大綱》,上海人民出版社,1985年版。
[2] 葉嘉瑩:《王國維及其文學(xué)批評》,廣東人民出版社,1982年版。
[3] 劉熙載,王氣中箋注:《藝概箋注》,貴州人民出版社,1986年版。
[4] 況周頤、王國維:《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》,人民文學(xué)出版社,1982年版。
[5] 周濟(jì):《介存齋論詞雜著》,人民文學(xué)出版社,1959年版。
作者簡介:陳蘇梅,女,1972—,江蘇新沂人,碩士,講師,研究方向:語文,工作單位:宿遷經(jīng)貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校。