契訶夫《套中人》的深刻意義內(nèi)涵研究

摘要：一提起“套中人”，人們就會(huì)自然地想到那個(gè)“上街總是套著雨鞋、帶著雨傘、穿著暖和的棉大衣”的希臘語教員——?jiǎng)e里科夫，同時(shí)又會(huì)自然地流露出憎惡與鄙夷。不過，在反復(fù)閱讀這篇作品之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)“套中人”的理解僅限于別里科夫本人、對(duì)作品深廣社會(huì)意義和深刻思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)僅限于對(duì)別里科夫的分析似乎是不夠的。本文試圖通過對(duì)《套中人》深刻意義內(nèi)涵的研究，加深對(duì)契訶夫小說的理解和分析。

關(guān)鍵詞：契訶夫 小說 《套中人》

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

契訶夫不僅是非凡的短篇小說大師，而且還是位有民主主義思想傾向和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的進(jìn)步作家，尤其是他的晚期作品，都飽含著作者的正義感和道德激情，都有著極大的藝術(shù)概括力和豐富的社會(huì)內(nèi)容。不過，契訶夫并沒有因此而放棄客觀的原則，他認(rèn)為，“在短篇小說中，不說透比把一切都說出來好”。所以，他在小說中很少進(jìn)行說教或流露自己的主觀態(tài)度。在平時(shí)，他又很少談?wù)撟约旱淖髌罚@就給我們正確地認(rèn)識(shí)作家的創(chuàng)作意圖和作品所表現(xiàn)出來的思想傾向帶來困難。《套中人》是契訶夫頗具創(chuàng)造性的一篇小說，他用獨(dú)特的表現(xiàn)形式和極巧妙的構(gòu)思，活用了“故事套故事”的小說結(jié)構(gòu)，以其精煉的筆墨和新穎的刻畫人物的方法，在不長(zhǎng)的篇幅中，為我們同時(shí)塑造了別里科夫、布爾金、伊凡·伊凡內(nèi)奇三個(gè)個(gè)性鮮明的人物，并借助這三個(gè)人物形象表現(xiàn)出了深刻的意義。

一 深刻地反映了沙皇的血腥統(tǒng)治

從結(jié)構(gòu)上看，這篇小說是采用了故事套故事的結(jié)構(gòu)，但它又不同于一般的故事套故事的寫法。布爾金是故事講述人，同時(shí)又是故事中的人物；伊凡·伊凡內(nèi)奇是聽故事的人，但又是對(duì)故事的評(píng)論者；別里科夫是通過布爾金之口呈現(xiàn)在讀者面前的人物，明顯帶有講述者感情色彩的主角。

生活常識(shí)告訴我們，當(dāng)一個(gè)人講另一個(gè)人的事情時(shí)，總是要帶有自己的好惡和偏見，這是人們不正派的一種表現(xiàn)。作者正是抓住了人們這一特點(diǎn)，讓布爾金在講述中明顯地?fù)诫s進(jìn)去他的主觀成分，充分顯露他的內(nèi)心世界。作者讓布爾金在喋喋不休的講述中，去嘲笑、挖苦、譏諷別人的庸俗，并標(biāo)榜自己的有思想和清醒。而恰恰是通過他不客觀、帶有個(gè)人偏見的敘述，作者剝?nèi)チ怂耐庖拢馄柿怂撵`魂，把這個(gè)淺薄、庸俗、善說假話、善作假事，安于在套子中生活的俄國(guó)知識(shí)分子展示給讀者。

這位中學(xué)教員身材矮胖，“頭頂全禿了，留著一把黑胡子，差不多齊到腰上”。看來，他確乎像個(gè)有思想、有教養(yǎng)的正派人。可就是他，在與別里科夫相同的社會(huì)環(huán)境里，在柯瓦連科認(rèn)為“空氣悶死人，不干不凈”的小城里生活了二十年；在“算不得學(xué)府，只能算是教人安分守己的衙門，而且有巡警局里那股腐臭氣味”的學(xué)校里，教書教了二十年。他無須把自己縮進(jìn)套子里，卻生活得很安逸。他明明也在“寫些無聊的文章、玩文特”，“在懶漢、搬弄是非的人、無所事事的蠢女人中間消磨一生，自己說而且聽人家說各式各樣的廢話”的套子中生活，卻還擺出有思想人的架子，發(fā)上一通議論：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許許多多，將來還不知道會(huì)有多少呢！”以此來標(biāo)榜自己的脫俗和清醒。

他在講述一開始，就用輕蔑和嘲弄的語言為我們勾畫出了別里科夫的古怪、反常、漫畫式的形象，讀者不能不佩服他那高度抽象和概括的能力。可緊接下來的議論卻令人懷疑了：別里科夫這個(gè)一切都怕的人，怎么會(huì)使那些教員，甚至校長(zhǎng)都怕他；一個(gè)處心積慮要“為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”的人，又怎么能轄制一個(gè)中學(xué)足足十五年，甚至“全城都受他轄制呢”！實(shí)際上很明顯，布爾金和他的同事、校長(zhǎng)及全城人所怕的、所受轄制的，并不是別里科夫，更不是他那“純粹套子式的論調(diào)”，而是“政府的告示和報(bào)紙的文章”。盡管他們和別里科夫怕的是一樣的東西，但他們更善于偽裝自己，而別里科夫的做法則過于拙劣而已。

布爾金也怕這假話被伊凡看破，所以，先說了句“信不信由你”，接著就表白：“我們這些教師都是有思想的，很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的教育”。但這只能是欲蓋彌彰，既然是有思想的人，怎么能在污濁、沉悶的小城里生活毫無反應(yīng)呢？既然受過進(jìn)步作家的教育，又怎么能被這小人物壓垮呢？甚至“不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書呢？……”其實(shí)，布爾金心里很清楚，這種現(xiàn)象是由沙皇政府的血腥統(tǒng)治造成的，但他卻絕不敢說出這一點(diǎn)，而把這一點(diǎn)由推到別里科夫身上，又用“有思想、正派”來開脫自己，這就暴露了他的怯懦和虛偽，更說明了他的卑鄙和不正派。

二 深刻地反映了時(shí)人的庸俗思想和套子習(xí)氣

19世紀(jì)90年代末期，正是尼古拉三世進(jìn)行血腥統(tǒng)治的時(shí)期，他一方面以無情的槍殺鎮(zhèn)壓革命，一方面又強(qiáng)化警察制度，這是俄國(guó)歷史上極為黑暗的一個(gè)時(shí)期。在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，俄國(guó)的大部分知識(shí)分子和小市民都嚇破了膽，像蝸牛一樣縮進(jìn)自己的甲殼里，過著渾渾噩噩的生活，庸俗習(xí)氣像毒霧一樣籠罩著俄國(guó)。在這樣的社會(huì)情況下，別里科夫這個(gè)地位卑下、性格軟弱的知識(shí)分子，當(dāng)然更是恐懼萬分。他不像有的知識(shí)分子那樣可以擠進(jìn)反動(dòng)營(yíng)壘中去，直接為反動(dòng)統(tǒng)治效力；又不像有的人那樣善于阿諛權(quán)貴，求得主子的青睞；還不會(huì)像大多數(shù)人那樣隨波逐流，自我解脫。他的個(gè)性決定了他這類知識(shí)分子，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐地茍活于亂世之中，以逆來順受、謹(jǐn)小慎微的態(tài)度來屈從反動(dòng)勢(shì)力。在巨大的心理壓力下，他被擠壓得變了形、走了樣，成了一個(gè)行為乖張、古怪滑稽的畸形人，他幾乎擯棄了人的一切享受縮在套子里。但這種生活也使他痛苦萬分，“在這人身上可以看出一種經(jīng)常的、難忍難熬的心意”。他也“憎惡現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)生活刺激他、驚嚇?biāo)鲜囚[得他六神不安”。但他不敢流露出絲毫對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，就只好歌頌過去，以逃避現(xiàn)實(shí)。他的行為是古怪的，但他所擔(dān)心害怕的東西卻是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。他只注意當(dāng)局禁止的東西，這是為了使自己不冒犯當(dāng)局，不給自己惹來麻煩。

別里科夫的一生是卑微的，他的結(jié)局是悲慘的，作者為我們展示了一幅多么令人觸目驚心的圖景，人和人的尊嚴(yán)在沙皇俄國(guó)遭到了多么殘暴的踐踏。作者對(duì)社會(huì)的抗議是強(qiáng)烈的，同時(shí)也表露出他的失望和嘆息。別里科夫這樣的怪人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不多見，但他的性格特征卻是具有代表性的。作者抓住了90年代俄國(guó)社會(huì)中一大批思想保守、膽小怕事、茍且偷生的知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)、懼怕現(xiàn)實(shí)的心理特征，巧妙地選用了“套子”這個(gè)帶有高度概括性和象征意義的具體形象，并把這一切加以夸張變形集中在別里科夫身上，引起人們的厭惡和憎恨，從而促使人們檢視自己的生活、反省自己的行為，以便主動(dòng)清除自己身上的庸俗思想和套子習(xí)氣。這就使別里科夫這一人物典型具有更加深廣的社會(huì)意義了。

三 深刻地反映了作者內(nèi)心的沉郁和苦悶

伊凡·伊凡內(nèi)奇是作者筆下一個(gè)嶄新的人物形象，也是被大部分讀者長(zhǎng)期忽略的人物。著墨不多，卻個(gè)性鮮明；幾段插話，畫龍點(diǎn)睛，舉足輕重。正確評(píng)價(jià)這個(gè)人物，深入分析他的議論，正是準(zhǔn)確把握和理解這篇小說更深刻思想內(nèi)涵的關(guān)鍵。他在布爾金講故事過程中的幾段插話，不僅揭示了他的思想，而且還反映了他在這段時(shí)間中的心理變化過程。有他的存在，就促使讀者與他一道去分析布爾金的故事，一道去思索社會(huì)上存在的問題。這也正是契訶夫晚期抒情心理小說的特點(diǎn)之一。伊凡是獸醫(yī)，又住在城外的養(yǎng)馬場(chǎng)，這就使他避開了那個(gè)沉悶庸俗得令人窒息的城里。小說一開篇又交待了，他“這回出來打獵是為了透一透新鮮空氣”。這就暗示出，伊凡已感覺到城郊養(yǎng)馬場(chǎng)的空氣也不新鮮了。從他選擇的職業(yè)和居住地點(diǎn)，我們已能窺見一些他的精神風(fēng)貌，而在小說中的幾次簡(jiǎn)短插話和最后評(píng)論，就更顯露出他敏銳的觀察力、辨別力和憤世嫉俗的性格特征。

我們應(yīng)該注意，伊凡話說得不多，但“問題就在這里”這句話他卻說了三次。問題究竟在哪？問題就在“套子”。“我們住在城里，空氣惡濁，十分擁擠。寫些無聊的文章，這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、搬弄是非的小人、無所事事的蠢女人中間消磨我們的一生。自己說而且聽人家說各式各樣的廢話——這豈不也是套子嗎？”伊凡的話是明確的，套子不是別里科夫的雨傘和套鞋，也不是他那套子式的論調(diào)，而是市民們的庸俗、愚蠢和麻木。在這種生活里存在著形形色色的小套子，這些小套子又構(gòu)成了一個(gè)籠罩著整個(gè)俄國(guó)的大套子。“套中人”也絕不是別里科夫一個(gè)，而是包括布爾金、瑪芙拉、校長(zhǎng)太太、柯瓦連科、瓦蓮卡在內(nèi)的千千萬萬的俄國(guó)人。實(shí)際伊凡本人也生活在套子中，無非是他意識(shí)到這一點(diǎn)，并在努力擺脫套子的束縛罷了。

伊凡這個(gè)形象在作者的筆下是嶄新的，這個(gè)人物是90年代“社會(huì)自覺在增長(zhǎng)”這一新的生活現(xiàn)象在他筆下的藝術(shù)反映，這也使契訶夫所描寫的灰暗沉悶生活中顯示出一點(diǎn)光亮，透露出一點(diǎn)生氣。但契訶夫也和他筆下的其他理想人物一樣，只是看到了舊的生活應(yīng)該拋棄，卻不知道新的生活是什么樣，新的生活該怎樣去爭(zhēng)取。在契訶夫的另一篇小說中，伊凡再次出場(chǎng)，這次他看到的是鄉(xiāng)下生活的套子和鄉(xiāng)下的套中人，他在觀察、分析、批評(píng)之后，開出的藥方不過是“做好事情吧！”因此，伊凡的思索是成功的，呼喊則是無力的，辦法更是無用的。這也反映了作者內(nèi)心的沉郁和苦悶。

四 深刻地推動(dòng)了民主革命的發(fā)展

契訶夫不是無產(chǎn)階級(jí)作家，他也沒信仰過馬克思主義，所以，他看不到無產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)發(fā)展中的巨大作用，更不可能塑造出真正的新生活的創(chuàng)造者的形象來。但他卻是個(gè)揭露庸俗的能手，“他能隨處發(fā)見庸俗的霉臭”。庸俗正是俄國(guó)社會(huì)的巨大癰瘡，阻礙社會(huì)前進(jìn)的巨大阻力，契訶夫用他那犀利的筆鋒傾盡全力去揭露它、批判它、鞭撻它，同時(shí)對(duì)造成庸俗的社會(huì)進(jìn)行了激烈的抨擊。尤其是庫頁島之行以后，他不僅看到別人的庸俗，而且認(rèn)為自己的生活也是庸俗的，“我在莫斯科的生活是如此地庸俗和枯燥，我簡(jiǎn)直要咬人了”。正是基于這種認(rèn)識(shí)，契訶夫作出了俄羅斯的社會(huì)就是個(gè)大套子這樣的結(jié)論，并完成了這部濃縮了他對(duì)社會(huì)深刻認(rèn)識(shí)的小說《套中人》。在這篇小說中，他為我們描繪了一系列套中人的形象，其目的就是要告訴人們“這生活是怎樣地反常”，以引起人們對(duì)渾渾噩噩、充滿虛偽和庸俗的生活的厭惡，促使人們走向新的生活。

但小說中反映出的“不能再照這樣生活下去”的思想情緒，并非是對(duì)革命的向往，這僅僅表現(xiàn)了人們?cè)诘赖律系挠X醒。就其社會(huì)內(nèi)容來說，是屬于民主主義范疇的。即便是他最后的一篇小說《新娘》以及劇本《櫻桃園》中所反映出的對(duì)新生活的渴望，那新生活也是模糊、朦朧的，而且根本沒有指出通往新生活的途徑。這樣說，也無損于契訶夫創(chuàng)作的思想價(jià)值，因?yàn)槎韲?guó)革命的任務(wù)是雙重的，既要反封建專制爭(zhēng)取民主，又要推翻資本主義建立社會(huì)主義，而前一個(gè)革命是后一個(gè)革命成功的基礎(chǔ)和保證。契訶夫的創(chuàng)作是與俄國(guó)的民主主義革命緊密相聯(lián)的，在促進(jìn)民主主義革命發(fā)展，加速封建專制滅亡的斗爭(zhēng)中，起到了巨大的作用。《套中人》這篇作品的進(jìn)步意義和思想價(jià)值也就在這里。

總之，在《套中人》中，契訶夫通過為我們描繪了一系列套中人的形象，不但深刻地反映了19世紀(jì)末，在沙皇專制主義的血腥統(tǒng)治下，時(shí)人的庸俗思想和套子習(xí)氣，而且也深刻地反映了作者本人在這種統(tǒng)治下內(nèi)心的沉郁和苦悶。契訶夫在《套中人》雖然沒有表現(xiàn)出自己的革命思想，但小說卻在無意間推動(dòng)了19世紀(jì)末俄國(guó)民主主義革命的發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1] 契訶夫，汝龍譯：《契訶夫文集》，上海譯文出版社，1980年版。

[2] 高爾基：《回憶契訶夫》，人民文學(xué)出版社，1953年版。

[3] 汝龍譯：《契訶夫論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1978年版。

作者簡(jiǎn)介：劉蕾，女，1980—，天津人，本科，講師，研究方向：外國(guó)文學(xué)，工作單位：天津海運(yùn)職業(yè)學(xué)院。