“自我”本是“虛妄”

摘要：康拉德的小說《吉姆爺》中的吉姆經歷了一段漫長而又痛苦的“自我”建立與認識過程，在這一過程中，他不斷以他人為參照物，調整自己的行為。如果運用拉康的鏡像理論來分析吉姆的內心世界，可以看出吉姆先是以英雄為鏡，建立理想“自我”；后來又以海盜布朗為鏡，意識到卑微“自我”；在他人凝視下，吉姆對“自我”的認識極其困惑。他的“自我”的形成是建立在周圍的人及物的基礎之上的，是“他者”構建的結果，是把“他者”內化的產物。吉姆的死是尋找“自我”的失敗，是以他人為鏡建立的“自我”的最終迷失。

關鍵詞：《吉姆爺》 鏡像 “自我” 他者 凝視

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

《吉姆爺》（Lord Jim）是英國小說家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad 1857—1924）的一部經典作品，講述的是一個年輕水手吉姆的故事。他在一次海難中跳入救生艇逃生，置800名香客的生死于不顧，心理上備受道德與良知的拷問，經歷了心靈的苦難歷程。在與文明隔絕的荒遠小島帕圖森的生活使他得到當地人的信任與愛戴，重新建立起自信心，找回“自我”。但在與海盜布朗為首的一伙侵入者的斗爭中，由于放走了布朗導致帕圖森島上馬來人部落頭領多拉明愛子的死亡，吉姆主動走到多拉明的槍口下，結束了自己年輕的生命。閱讀小說后，讀者很容易產生這些疑惑：吉姆為什么總想當個英雄？他為什么在敵寡我眾的情況下放走了布朗？最終又為什么自愿赴死？……一直以來，眾多評論家從道德、人性、理想等角度對吉姆的英雄情結進行闡釋。本篇論文則從心理分析角度出發，借助拉康的鏡像理論，走進吉姆的內心世界，解開迷津。

二 拉康的鏡像理論

拉康是法國著名精神分析家，他的鏡像理論認為，6—18個月的幼兒會將鏡子中自己的映像當作自己本身，有了“這就是我”，“我就是這個樣子的”想法，人是通過認同于某個形象而產生并建立“自我”的。鏡像認同雖然發生在幼兒時期，但人生各個階段都存在鏡像認同現象，無論是幼兒最初在世的心理“自我”的建構，還是成年人在復雜的社會中通過自己及他人的語言確立主體性，都是一種幻想式的鏡像自欺。人的一生就是一個持續不斷的認同——轉換過程，這個過程使人的“自我”得以形成并不斷變化。用鏡像理論來分析《吉姆爺》，我們可以看到吉姆短暫的一生就是這樣：他不斷以別人為鏡，反觀、調整“自我”。

三 以英雄為鏡——吉姆理想“自我”的建立

吉姆小時候的認同對象是正直、誠實的父親，然后是書中的英雄，然后是海員學校那個舍己救人的水手，作為主體的吉姆以這些鏡像來要求自己，希望自己成為同樣的人，正如拉康所說，“主體幻象中的軀體的完整形式是在一種外在性中獲得的……”依照這些鏡像，吉姆建立起來一個理想的“自我”形象，這種形象從吉姆的言行舉止中可窺一斑。

當滿載一船香客的“帕特納”號即將沉沒時，以船長、輪機長等為首的官員拼命去爭奪幾只救生艇，而吉姆卻決意和一船香客共患難，但在一剎那間他被恐懼和混亂嚇破了膽，在本能的驅使下跳到救生艇上逃生。馬洛第一次見到他是在法庭上，吉姆那種“默然和拒人于千里之外的神氣”與船長等人的齷齪形象成了鮮明對比。“他站在那里，四肢勻稱，臉盤白凈，一動不動”，馬洛覺得他“簡直是陽光沐浴過的最有希望的小青年了”。即使在這樣飽受良心折磨、接受審判的難堪時刻，吉姆也保持著自尊，向別人呈現出堂堂男子漢的形象，因為他內心認同的就是這個形象。

在“帕特納”號船失事之前，吉姆以他人為鏡照出的“自我”是光彩的。如果把“自我”分成兩方面來看，這是理想的“自我”。吉姆那棄船一跳使他開始意識到“自我”卑微的一面。但他還是想維持他那理想的“自我”，在潛意識中他不斷壓制那個卑微的“自我”，兩個“自我”不斷斗爭。在帕圖森島上的生活使他重新建立起統一的“自我”感，他的痛苦的心路歷程慢慢結束了。然而這一切很快又隨著布朗的到來而結束了。

四 以海盜為鏡——吉姆卑微“自我”的再現

小說中的白人布朗，是澳大利亞沿海臭名昭著的海盜。當布朗一伙來到帕圖森島時，貧困交加，可以說吉姆輕而易舉就可以將其殲滅。一直以來，評論界對吉姆放走布朗的動機眾說紛紜。讓我們看看在他們首次相遇時發生的一幕：

“你是誰？”吉姆終于發問，聲音一如往常。“我叫布朗，”布朗高聲回答，“你叫什么？”吉姆卻置若罔聞，停了一停，繼續安詳地問道：“你是為什么到這兒來的？”“你想知道嗎，”布朗怨毒地說，“這很好回答。饑餓。你又是為什么到這兒來的呢？”

令布朗不明白的是，他這一問使吉姆突然激動起來，吉姆臉漲得通紅。布朗又說，“我不是為自己求活命，而是為了我那幫人……我不是那種跳出是非圈，棄其他人于該死的危難中不管不顧的人。”吉姆聽到這話，“像個木樁子似的呆呆站在那里”。布朗覺察到吉姆“悲哀的，半是怨恨半是無奈的心情”。

從這個場面我們可以看出，布朗的咄咄話語直扎到吉姆心里最薄弱的地方，毫不留情地觸到他的靈魂深處，血淋淋，但醍醐灌頂，吉姆不再陶醉在開始復蘇的理想“自我”的構建中。布朗實質上是吉姆的另一個自我，是吉姆的“自我”鏡像，吉姆在布朗這面鏡子里照到了自己丑陋的一面。也許正是吉姆心里的這種認同感，才是他放走布朗的真正原因。

康拉德讓筆下的人物吉姆與布朗的第一次見面發生在一個特別的地方，小說的這一設計可謂良苦用心。全小說是圍繞吉姆的“兩次跳”展開的，“第一跳”是指吉姆從“帕特納”船跳到救生艇上逃生，吉姆從英雄變成懦夫，理想“自我”淪落為卑微“自我”，“第二跳”是吉姆被兇狠的土著頭領囚禁了三天后決定逃生時發生的，這一跳使他跳進了馬來人部落中，在此他贏得了人們的尊重，他的卑微“自我”又開始逐步讓位于理想“自我”。然而，就在吉姆找到自信與“自我”的關鍵時刻，康拉德卻安排了布朗這個角色來阻止與破壞，并且二人的見面就是在“第二跳”發生的地方，我們或許可以推斷出康拉德是在向讀者傳達這樣的信息：無論吉姆以正面還是反面形象為鏡都建構不出真正“自我”，因為這些形象都是他者，“自我”就是一個把“他者”內化的產物。正如拉康所說，“鏡像階段是場悲劇……導致了對自我的驗證的無窮化解。”

吉姆對自己的內在認同是以外在世界為基礎的，所以他建立起來的“自我”是個虛假的統一體。人根本沒有真正的“自我”，鐫刻在古希臘神廟墻上的那句著名的箴言“認識你自己”乃是一句喃喃囈語。

五 他人凝視——吉姆“自我”的困惑與迷失

“一個完整的鏡像生成過程需要有作為主體的‘我’，作為他者的鏡像，還要有主體、鏡像之外的第三者的目光。”在第三者目光凝視下，人對自己的認識就更變得搖擺不定了。由于棄船逃生，吉姆成為航海史上沒有責任感的丑聞人物，在接受法庭審判時，“一張張黑色、白色、紅色的面孔，一張張專注出神的面孔上，很多雙眼睛在注視著他。”那些目光讓他倍感恥辱。于是他選擇了逃避，審判過后，他從一個港口到另一個港口，幾乎跑遍了東方的所有港口。在這過程中，他遇到很多稍微知道一點兒自己“棄船而逃”那事的人，雖然這些人沒有說什么，沒有做什么，但吉姆一見到這樣的人就毫不猶豫地選擇離開，拉康認為，“作為第三方的凝視其實一直就在那里，并始終發揮著作用；即使沒有任何人出現，沒有任何聲音，沒有任何干擾……（人）也始終在他者的凝視之下。”

他人的凝視可以讓一個人完全否定自己、厭惡自己、迷失“自我”，也可以幫助一個人建立起自信、肯定自己、找回“自我”。在帕圖森島上的馬來人特別尊重吉姆，幾乎將他神化了。當馬洛問吉姆是否愿意離開帕圖森島時，吉姆斷然否定，“我必須感到，每天，每當我睜開眼睛，我是受到信任的。”他在那里重新找回了他所認同的理想“自我”。

但是吉姆的棄船逃生行為真的就說明他是卑鄙無恥的小人么？法庭上審判吉姆的人、在旁觀席聽審判的群眾、還有在各個港口取笑吉姆的人就如一面面鏡子，丑化了吉姆，吉姆自己也感覺到自己確實是令人鄙視的“懦夫”；而帕圖森島上的馬來人這面鏡子又將吉姆美化了，吉姆也覺得自己真的是“英雄”了。兩方面就如凸透鏡與凹透鏡一樣，都不能幫吉姆構建出真實的“自我”。就如詹妮·蓋洛普（Jane Gallop）所說：“鏡子階段本身也是一個自我誤認的時刻，是一個被虛幻的形象所困惑的時刻。”巴赫金也曾說過，通過“虛幻的他人的眼睛，不可能看到自己真正的面貌，而只能看到自己的假面”。吉姆以他人為參照物，他的鏡中“自我”都不是真實的“自我”再現，但他意識不到這個事實。

吉姆放走布朗后，布朗一伙背信棄義，殺了個回馬槍，殺死了多拉明的兒子。很多評論家認為吉姆是為了贖罪而主動來到多拉明的面前求死的，吉姆的一生也就是道德自我完善的一生。而筆者卻認為吉姆選擇自愿赴死與道德無關，而是被理想“自我”所蒙蔽的悲劇，他想維持已經贏得的“爺”的尊嚴和權威，想陶醉在完滿自足的自我意識中，為了獲得并加深這樣一種意識，他不惜以犧牲生命為代價。可是生命都沒了，還何談“自我”。吉姆的死恰恰是尋找“自我”的失敗，是以他人為鏡建立的“自我”的最終迷失。

六 結語

在這部小說里，吉姆是一個隱喻，具有普遍意義，他代表著你、我、他每一個人。作者康拉德塑造吉姆這個人物，實際上表達了他內心的愧疚——他在祖國波蘭需要他投身解放事業時，離開了祖國，繼而加入了英國國籍。康拉德以吉姆為鏡，看到了自己的懦弱，“吉姆是作者內在潛意識中的焦慮與贖罪感的外在投射”。在解密吉姆的心靈密碼的同時，讀者也以吉姆為鏡，對自己的內心做了一次深刻的探索。也許每個人都曾思索過，“我是誰？人生對于我來說，又意味著什么？”既然人的“自我”是依靠一個個鏡像建立起來的，那么人對外界的認識，人的世界觀，人生觀的建立就更是受他者影響的，其又有多大的可信度呢？而人卻要為了這個自認為正確的理想去奮斗、去掙扎、去犧牲，就如吉姆那樣，豈不悲哀？筆者認為，在生活中，每個人都在尋找“自我”，但“自我”實則是虛妄的，因而對“自我”的探求也必將如吉姆那樣遭遇失敗。康拉德的這部小說促使讀者思考“自我”，思考生命的意義，也許人生的意義也就是在這無休止的思考、探索和追求中，正是這神秘的不確定性才使人生充滿激情和意義。

參考文獻：

[1] 巴赫金：《審美活動中的作者和主人公》，佟景韓譯：《巴赫金文論選》，中國社會科學出版社，1996年版。

[2] 福原泰平，王小峰、李濯凡譯：《拉康——鏡像階段》，河北教育出版社，2002年版。

[3] 拉康，褚孝泉譯：《拉康選集》，上海三聯書店，2001年版。

[4] 馬元龍：《主題的顛覆：拉康精神分析學中的“自我”》，《華中師范大學學報》，2004年第11期。

[5] 馬元龍：《雅克·拉康語言維度中的精神分析》，東方出版社，2006年版。

[6] 嚴澤勝：《穿越“我思”的幻象——拉康主體性理論及其當代效應》，東方出版社，2007年版。

[7] Conrad，Joseph.Lord Jim [M].Xian：World Publishing Corporation，2000.

[8] Dalesk，H.M.Joseph Conrad：the Way of Dispossession[M].London：Faber and Faber 3 Queen Square London WC，1977.

[9] Morf，Gustav.The Polish Heritage of Joseph Conrad[M].London：Sampson Low，Marston CO，.LTD，1978.

作者簡介：王艷萍，女，1973—，遼寧沈陽人，廈門大學外文學院2010級在讀博士生，副教授，研究方向：英美文學，工作單位：集美大學外國語學院。