從《最漫長的旅程》中的死亡看E·M·福斯特的死亡哲學

摘要： E·M·福斯特不僅是一位有造詣的小說家和評論家，也是一位公認的哲學家。對死亡的思考構成了E·M·福斯特的哲學基礎。本文從福斯特的小說《最漫長的旅程》中的死亡情節入手，探討小說中死亡情節的深刻哲學內涵，進而揭示福斯特的死亡哲學。在福斯特眼中，死亡是再自然不過的事情，只不過是生活中的一個變數而已；死亡也是實現人的完整的最終途徑，人可以通過死亡走向永恒與幸福。

關鍵詞：E·M·福斯特 死亡哲學 完整

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一

E·M·福斯特（Edward Morgen Forster，1879—1970）不僅是一位有造詣的小說家和評論家，也是一位公認的哲學家，他的每一部作品都蘊含著深刻的哲學思想。福斯特所關注的問題很多，涉及自然、社會、政治、人的存在等，幾乎無所不包。但是其中最有分量的莫過于對死亡的思考。按評論家P.N.Furbank的話說，對死亡的見解構成了福斯特的“哲學基礎”。福斯特曾在小說《霍華德莊園》（Howards End，1910）中說過這樣的話：“死亡可以使人毀滅；可是死亡的觀念卻可以使人得到拯救。”福斯特看到了在死亡后面所隱藏的巨大精神力量，強調人們對死亡進行智性思考的積極作用。這一點是福斯特哲學的基礎，也是他作為一位有見地的作家的思想基礎。本文僅從福斯特的小說《最漫長的旅程》（The Longest Journey，1907）中的死亡情節入手，探討小說中死亡情節的深刻哲學內涵，進而揭示福斯特的死亡哲學。

二

《最漫長的旅程》是帶有自傳色彩的小說。福斯特在1960年為這部再版小說撰寫前言時說，雖然這部小說是他的小說中最不暢銷的一部，但是他卻很高興寫了這本書。他寫道：“在這部小說中我試著接近我頭腦中的想法——或者接近頭腦和心靈的交匯點，在那兒創作的沖動迸發出火花。思想和情感可能不總是保持合作，但是它們卻發生了碰撞。”《最漫長的旅程》是福斯特本人的理智和情感發生碰撞的結晶，所以他自然有理由珍視它。事實上，《最漫長的旅程》之所以受到福斯特本人的青睞，還有另一個重要原因，那就是小說中蘊含著深刻的哲學內涵。同他的第一部小說《天使不敢涉足的地方》（Where Angels Fear to Tread，1905）一樣，這部小說所關注的也是現世生活的問題，表現了主人公里基對精神理想的追求，反映了里基所經歷的理想與現實之間的沖突。里基是一位劍橋的大學生，他天生跛腳，孤僻，瘦弱，在中學曾受盡了欺負。他的父母都已經過世。但是劍橋的生活卻讓他感到十分幸福。他享受著那里自由的學術氣氛和同學間的友誼。可是一位女子艾格尼絲·佩姆布洛克的出現卻打破了里基平靜的生活。艾格尼絲的男友杰拉德意外死亡后，出于同情和模糊的愛，里基同艾格尼絲結了婚，并到艾格尼絲的哥哥所在的索思頓一所學校教書。結果不完美的婚姻和枯燥的現實生活卻使他大失所望。這時里基得知在威特舍同姑媽一起生活的斯蒂芬是自己同母異父的弟弟，內心產生了極大的波動。可是艾格尼絲出于虛榮和財產方面的考慮，阻止里基承認這個弟弟。斯蒂芬是個未經開化的青年，他粗俗，健壯，意氣用事，從來不把世俗放在眼里。當看到斯蒂芬同傳統勢力進行抗爭表現出來的英雄主義精神時，里基的心完全被征服了。他最終決定離開艾格尼絲，同斯蒂芬一起生活，并打算幫助斯蒂芬改掉身上的壞毛病。但是現實似乎總是同里基的理想過不去。斯蒂芬積習難改，違背了諾言，又一次喝得酩酊大醉。最后，里基把爬在鐵軌上的斯蒂芬救了出來，可自己卻失去了生命。人們不得不承認，雖然《最漫長的旅程》這部小說從結構上看有些松散，但是卻是一部難得的蘊含著深刻哲學內涵的作品。小說中出現的死亡情節所反映的死亡哲學更是耐人尋味。

三

《最漫長的旅程》中有多個死亡情節，每一個情節都出現得非常突然，事先沒有任何征兆。在第二章里，福斯特提到里基父母的死亡時只是簡單地說：“最終，他（里基父親）死了。”“他（里基）倒是沒有感冒，但是外出的時候他的母親死了。她只比她的丈夫多活了十一天，他們的墓碑上記錄下了這個巧合的數字。”在這里，福斯特的語氣似乎非常平淡，好像根本沒有發生什么重要的事一樣。而且在提到他們的死亡之前除了輕描淡寫的“每次過假期，他（里基）都發現他父親更愛生氣，更加虛弱。埃里奧特太太在加速衰老。”這一個句子之外，便沒有其它任何令人信服的預兆了。艾格尼絲的男友杰拉德的死亡出現在第五章。杰拉德是一個體育健將，一直以身體強健受到里基的羨慕。但是他卻在一次足球比賽中因為被踢了一腳意外死去。讀者對這一情節難以接受。就連艾格尼絲也認為這不可能，一開始還以為是杰拉德的惡作劇。在第二十九章，福斯特講述了里基母親生前同一位農夫羅伯特相愛、私奔、懷孕、生下斯蒂芬的經過。在這里，福斯特設計了羅伯特的突然死亡，使羅伯特在私奔的第十七個日子里溺水而亡。這些死亡情節看起來都過于巧合，大大出乎讀者預料。但是這些巧合卻恰恰反映了福斯特的一個哲學觀點，那就是死亡是再自然不過的事情，只是人生中的一個變數而已。對于福斯特來說，這些死亡都不值得大驚小怪。當被問及杰拉德的突然死亡時，福斯特這樣說道：“它應該被忽略。”在他眼里，死亡是一種客觀規律，人的一生必然要經歷從生到死的轉變，死亡是不可避免的。針對這種狀況，福斯特認為，人們不應該對死亡采取漠視和回避的態度，而應該直面死亡。

福斯特的這種觀點同海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976）的“向死而在”和弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的“生本能”與“死本能”學說很相似。海德格爾把死亡看做是“此在最本己的可能性”；而弗洛伊德則強調生本能與死本能的相互融合，并斷言死本能是人的最原始、最基本的本能。福斯特的死亡哲學雖然不像海德格爾和弗洛伊德的死亡哲學那樣影響廣泛，但是其深刻性卻毫不遜色。福斯特讓死亡事件在小說中隨時出現，實際是在提醒人們：死亡無處不在；死亡是不可預測的。他認為，世界上的任何事物，包括死亡，都處于不斷發展變化之中，而大多數情況下，人們對這種發展變化是不能把握的，“人們不可能預知未來，也用不著做刻意的準備，因為生命中充滿了錯誤的線索和不知通向何處的路標。”

四

對于里基的死亡，人們有不同的看法。威爾弗雷德·斯通（Wilfred Stone）從榮格理論出發，認為里基一直對母親有一種渴望，所以，里基的死是一種“犧牲”，是一個孩子的自我釋放性欲的“儀式”。而約翰·考莫（John Colmer）則把里基的死看成是一種“自我犧牲”，或是“自我毀滅”。約翰·考莫認為，在斯蒂芬違背諾言又喝得酩酊大醉的時候，里基的整個道德世界垮塌了。此時里基的內心產生了一種挫敗感，正是在這種挫敗感的支配下，他完成了“作為一個人的職責”，把斯蒂芬救了出來。當然，以上這兩種看法都很有見地。但是現在我們不妨從人文主義的角度去理解里基的死亡，因為里基實際上是福斯特的人文主義理想的代言人。從人文主義的角度看，里基的死確實是一種自我犧牲，但是這種犧牲卻同里基的信仰和追求有著直接的關系。里基是一個理想主義者，他一直在追求一種完美的狀態。他出生殘疾，認為是上帝開的一個玩笑，所以他力圖在精神上求得完美。在劍橋的時候他同安塞爾保持友誼，因為他從安塞爾身上看到了理智和智慧，試圖從他那里汲取精神的力量。但是單純內心的完美畢竟不能實現人的真正的完整。里基認為像他這樣具有殘疾的人實際上是自然的畸形，他曾對艾格尼絲說過這樣的話：“我喜歡勻稱和美的人。他們在世界上有些用處。我明白他們為什么存在。我不明白丑陋的人的和瘸子為什么存在，不管他們在內心感覺多么健康。……在實際生活中每一個風景都被形體糟糕的人破壞掉了。”里基同艾格尼絲的婚姻似乎就出于這種考慮。在里基眼里，艾格尼絲是健康的，美的。同艾格尼絲的結合似乎可以使里基實現完整的夢想。但是事實打破了里基的夢想，艾格尼絲勢力，專橫，沒有絲毫的想象力。里基同她的結合沒有對他的理想的實現起到絲毫的促進作用。他們所生的嬰兒就是例證。這個嬰兒不但是個瘸子，而且狀況比里基更嚴重。嬰兒出生后不久就夭折了。其實，她的死亡是一種必然，作為上帝的另一個玩笑她根本就沒有理由存在。生活在自然中的斯蒂芬對里基有著特殊的意義。他健壯，富有激情和想象力，同時又具有對世俗進行反叛的勇氣，所以在里基心中，斯蒂芬完全是個象征。里基對斯蒂芬的接受是對激情和健康的接受。至此，里基分別在安塞爾和斯蒂芬的身上找到了實現其人文理想的東西。因為他們兩個分別代表了人文主義的兩個方面。里基試圖通過安塞爾和斯蒂芬實現理智與激情的結合，進而實現他對人的完整理想的追求。所以里基的死亡可以說是一種犧牲，是為了拯救激情所作的有意義的犧牲。火車把里基膝蓋以下畸形部分壓掉了，這說明死亡使里基從內在和外在都實現了完整，從而最終實現了自己的理想。

事實上，里基的死亡反映了福斯特死亡哲學中的另一個觀點：死亡是實現人的完整的最終途徑。人們必須看到，雖然福斯特強調死亡是自然的，人們應該坦然面對死亡，但是福斯特卻并沒有因此忽視生的意義。在福斯特眼中，現世生活是十分重要的，人們只有重視現世生活，才能在有聲有色的存在中享受生命的意義。所以，里基在現實中的追求是無可非議的。當然，要想享有理想的現世生活，一個人必須擁有完整的自我，而要實現這種完整，就必須仰仗“連接”（connection）的思想。福斯特一直以連接的思想著稱，他強調人際關系，提倡人與人的連接和人與自然的連接，同時也提倡現代與傳統的連接。但是福斯特的連接思想最終還是同死亡聯系在了一起，因為在他看來，人只有在死亡的狀態下才能實現真正的完整。所以里基的死亡是一種偶然，同時也是一種必然。在這里，福斯特把死亡看成是最好的精神解脫方式，是人們逃避現實的最理想的歸宿。在《霍華德莊園》中，福斯特借海倫·施萊格爾之口說過這樣的話：“我愛死亡——不是病態的愛，而是因為死亡可以說明一切。……千萬別在意死亡背后會有什么，……而要相信詩人、音樂家和流浪漢，比起那種從來不會說‘我就是我’的人來，在死后會更加幸福。”從這段話可以看出，福斯特把死亡看成是人類精神的最高境界，人可以通過死亡走向永恒與幸福，同時也可以通過死亡擺脫現世的低俗與煩惱。

五

福斯特的死亡觀點是獨到的，他的死亡哲學貫穿了他小說創作的始終。人們可以看到，他的每一部小說都有突然死亡的現象，福斯特正是在這些死亡現象中寄托了深刻的哲學思想，發人深省。《最漫長的旅程》中的死亡情節尤其具有典型性，折射出福斯特的死亡哲學的魅力。在福斯特眼中，死亡是不可避免的，是再自然不過的事情，所以人們沒有必要回避這個問題，而是應該勇敢面對。另外，福斯特認為死亡也是實現人的完整的最終途徑，死亡可以幫助人擺脫現實的煩惱，走向永恒與幸福。

注：本文系中國民航大學科研起動基金項目研究成果，項目名稱：E·M·福斯特研究，項目編號：QD02S13。中國民航大學校科研項目，項目號：2010kyh01。

參考文獻：

[1] Herz，Judith Scherer，and Robert K.Martin，eds.E.M.Forster：Centenary Revaluations.London：The Macmillan Press LTD，1982.

[2] Forster，E.M.Howards End.Ed.，Oliver Stallybrass.London：Edward Arnold，1973.

[3] Colmer，John.E.M.Forster：The Personal Voice.London：Routledge Kegan Paul Ltd，1975.

[4] E·M·福斯特，蘇福忠譯：《最漫長的旅程》，人民文學出版社，2009年版。

[5] 段德智：《西方死亡哲學》，北京大學出版社，2006年版。

[6] Stone，Wilfred.The Cave and the Mountain.London：Oxford University Press.

[7] Forster，E.M.The Longest Journey.New York：Bantam Books，1997.

[8] E·M·福斯特，蘇福忠譯：《霍華德莊園》人們文學出版社，2009年版。

作者簡介：苑輝，女，1968—，遼寧彰武人，碩士，副教授，研究方向：英語語言文學，工作單位：中國民航大學外國語學院。