南方文明的失落 淑女形象的扭曲

摘要：美國南方作家威廉·?？思{的短篇小說《獻給艾米麗的玫瑰》運用異化的手法，成功地塑造了一個變態的沒落貴族小姐形象艾米麗，并通過對其悲劇人生的刻畫，向讀者展示了南北戰爭后美國南方文明的衰敗和淪落，處處顯露出福克納對美國南方群體命運的真切關懷和無限同情。

關鍵詞：威廉·福克納 《獻給艾米麗的玫瑰》 異化

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 作家其人及小說

作為美國南方文學精神領袖和標志性人物的威廉·?？思{出身于美國南部一個名門望族。?？思{的曾祖父既是個種植園主，又是軍人、作家和政治家，他修建了當時當地唯一的鐵路，在家鄉有著極大的影響力。?？思{在其強勢曾祖父的陰影下度過了充滿幻想和分裂痛苦的童年，這使得他后期的作品里處處折射出復雜而矛盾的心理狀態。?？思{一生創作了19部長篇小說和近百篇短篇小說，其中大部分作品均以美國南部小鎮約克納帕塔法為背景，開創了文學史上獨有的史詩般的約克納帕塔法世系小說，向人們展示了當時美國南北方融合時期的南方人民的各種無奈和矛盾。

《獻給艾米麗的玫瑰》是?？思{的短篇小說名作。和福克納的多數作品一樣，小說仍以美國南方社會為背景，講述了一個叫杰弗遜的小鎮里，一位出身貴族世家、家教甚嚴的艾米麗小姐的故事。艾米麗渴望愛情，在父親死后，愛上了一位北方工頭荷默。荷默淺薄浮躁、放蕩不羈，不愿意與艾米麗小姐步入婚姻殿堂。于是鎮上居民看見艾米麗去藥店買砒霜，便紛紛猜測她想自殺；緊接著荷默失蹤，再也沒人見過他。而艾米麗的宅子里雖然飄出愈發濃重的惡臭，卻因其性格古怪而沒人敢去驚擾她，于是鄰居偷偷地在門邊和窗戶撒上石灰，以掩蓋難聞的惡臭。艾米麗小姐過世后，人們在她深宅里一間緊鎖的房間內發現一具腐爛多年的尸體，那是荷默，他在一無所知的情況下別無選擇地陪伴著艾米麗度過了一個又一個長夜。和他一同躺在艾米麗愛情祭壇上的，是艾米麗悲涼的一生。?？思{通過筆端訴諸的不是一篇簡單的愛情故事，更多的是他心底深處的無望——作為一個深愛著南方的南方人，他無可奈何地看著輝煌的南方文明一步步地走向腐朽和墮落。而與此同時，讀者從這個貌似冷漠、凄涼、殘酷的故事里看到的，還有南北戰爭后南方變異的價值觀念以及南方人民扭曲的性格悲劇。

二 南方文明的失落

作為生于斯、長于斯的南方人，福克納曾不無感情地說：“那里是美國唯一還具有真正地方性的區域。在那里，人和他的環境之間還有著密切的聯系。在南方，人們有一種共同的對世界的態度，一種共同的生活觀，一種共同的價值觀?！笔聦嵣希瑢τ诟？思{而言，南方是故鄉，是蘊涵著豐富美學色彩的地方——那里既是自然環境，是大地天空和歲月時光，亦是父親母親和鄰里鄉親；那里既是他生命的源頭和人生起點，更是一個已被記憶虛幻和被情感熏陶的心靈境界。

只不過，故鄉的美麗與輝煌，故鄉的過往與期望，都被一場無情的戰爭揉碎了。隨著北方工業的崛起，南方的經濟優勢消失了，而具有農業文明色彩的生活方式和文化傳統亦受到北方工業的強烈侵襲。隨著南方傳統領地的日益縮小，南方人的生存空間也愈加狹仄。南方人曾經珍視的尊嚴和價值觀念也如同慢慢融入無邊黑暗的落日一樣，一點點地消逝了。但是，即使是在這樣如同大江東去的歷史潮流中，我們仍看見一個個像艾米麗一樣抱殘守缺的沒落貴族們在追憶和懷念。小說中，讀者看到艾米麗那幢坐落在曾經是小鎮最考究街道上的大木屋，在棉花車和汽油泵的簇擁下搖搖欲墜，破敗不堪，屋子里還到處彌漫著嗆人的塵封味道；沙發上的皮套子都已經破裂，坐下去時，就會有塵粒在陽光中冉冉上升，緩緩旋轉。讀者可以清晰感受到的是，通過?？思{的描繪，古老的南方文明已然異化成了一個與現實世界格格不入的“丑中之丑”?？茨窃洷黄岢砂咨臍馀煞孔?，看那曾經被裝點有19世紀70年代韻味的圓屋頂、小尖塔和渦型花紋的露臺，還有那曾經濃厚的輕盈氛圍，現在都已被汽車間和軋棉機抹殺得干干凈凈了。而就是這樣一個近乎發霉的大房子，卻“成全”了艾米麗的愛情，是牢籠也好，是魔窟也好，它曾經是美好的。只不過，隨著歷史車輪的滾滾向前，它已然成為一個象征，甚至，只是一個符號而已。而這種與現實環境的格格不入，更是將其異化成為一個沖擊讀者眼球和心靈的、如艾米麗一樣的老婦人，曾經美過，現下已然不再。

三 淑女形象的扭曲

對于身上流淌著高貴血液的艾米麗而言，她的一生又何嘗不是一種畸形的成長與蛻變呢？作為一個生長于美國南方的沒落貴族，她的一生應當是溫順的，純潔的，善良的，一如“屋內的天使”。就是這樣一個天使，一個“紀念碑，”一個“傳統的化身和義務的象征”，一個讓全鎮的男人們都“深懷敬慕之情”的、“身段苗條、穿著白衣”的艾米麗小姐，最后成了一個心理極度扭曲的變態毒婦。

其實，早在故事開始，讀者就應當想象得出，一個處于母愛缺失狀態、只和父親及一個黑人男傭生活在一起的女孩，在南方封建制度和父權制度的雙重壓迫下，會有著怎樣的變異人生。父親去世前，她沒有任何反抗地生活著。是被父親壓迫著也好，保護著也罷，她只能做父親掌中的乖乖女。而在父親陰影下的長期生活，已然讓她習慣于接受和依附，因為這種狀態讓她感受到真切的安寧。于是，父親去世后，她不能接受自己人生的這一重大變遷，“一連三天”，平靜地告訴前來拜望的婦女和教會的牧師“父親并未死”；甚至，當鎮上的人們埋葬她的父親時，她居然“死死拖住搶走了她一切的那個人”，因為她的精神支柱已全然倒塌。

緊接著，父親的離去讓“現在已一無所有”的艾米麗開始慢慢地關心、關注自己。于是，當人們再見到她時，她已經剪短了頭發，看上去像教堂彩色玻璃窗上的天使。天使還是天使，只不過這個天使再也沒有了上帝的庇佑，開始獨自面對漫漫人生路。就這樣，荷默出現了，那個艾米麗在對的時間遇到的錯誤的人?！斑^了不久，逢到禮拜天的下午，人們就看到他和艾米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了”。然而，戀愛對于艾米麗小姐來講，并不是一件容易的事情，因為她不是普通人，她周圍的人們自然不會賦予她普通人的權利。盡管荷默是她生活的希望和全部寄托，但他終究是一個普通的北方佬。他們的相愛徹底踐踏了南方傳統的價值觀念和行為方式，因為“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人”。而她這樣做了，便成了“全鎮的恥辱和青年的壞榜樣”。在這樣一種輿論的重壓下，艾米麗在杰弗遜小鎮再也找不到自己的社會定位了，她開始變得怪戾、乖張。曾經那么高貴的艾米麗小姐就這樣艱難地在過往與現今的夾縫中茍延殘喘，飄搖著，游離著，漸行漸遠，直至走過心靈和性情極度扭曲的邊緣。

如果說，戀情的不被祝福孕育了艾米麗心中罪惡的種子的話，那么心上人的玩世不恭則更加速了這顆種子的開花結果和枝繁葉茂。面對世俗的偏見，面對輿論的壓力，艾米麗小姐沒有屈服，反而更加堅定了與心上人白首不相離的決心。只是，她不惜丟棄高貴舉止，頂著全鎮恥辱而堅守的愛情，卻只是她飛蛾撲火一樣的一廂情愿——她的愛人根本不愿意娶她。于是，她無法容忍愛人對自己的辜負與傷害，便任由心中的罪惡種子生根發芽，一步一步地導演著那場爭奪愛情主導權的悲劇。隨后，鎮上的人“得到確訊”，“他們即將結婚”，艾米麗小姐也開始默默地準備著結婚用品，“艾米麗小姐去過首飾店，訂購了一套銀質男人盥洗用具，每件上面刻著荷默”，“兩天后她又買了全套男人服裝，包括睡衣在內”。只不過，除了艾米麗小姐外，沒有人知道，那套結婚衣物，不是婚衣，卻更像是荷默的冥衣。當艾米麗小姐意識到自己將被拋棄時，她心底最后一絲對生活的希望也被剝離得干干凈凈，也許她已經看到，她將要面臨的是一天天的容顏衰老和一輩子的終身孤獨。也許，對于那時的她而言，除了用極端的方式留住愛情之外，她別無選擇。正如?？思{自己曾說過的那樣：“艾米麗被自己意識不到的錯誤所愚弄——這就是艾米麗的悲劇?！倍瘎「床辉谟诤赡谟谧儜B的父權制，讓她成為“一個被自私暴虐的父親弄得精神扭曲的女人”。而就是這樣一個女人，在無法承受的壓力面前，選擇了自我禁錮和自我毀滅，她蒼涼的一生使讀者在震撼之余不可自己地感受到難以名狀的惋惜。一個沒落南方貴族的小姐，在得知心上人因為某種原因不能與之結婚時，釋放了所有的欲望和激情，用砒霜毒死他，然后與他的尸體長相廝守。雖然在很多人眼里，這是一種可怕的變態行為，但是福克納正是用這種極端且高調的做法來提示讀者去關注那些生活在彼時彼處的婦女們。正是那種極度變態的社會環境，讓她們時刻承受著痛苦、失望與孤獨，讓她們的心靈一步步地扭曲和變異。

四 結語

不難發現，淑女形象的扭曲與南方文明的失落是相互交織、密不可分的。因為從某種意義來講，艾米麗是舊南方沒落勢力的象征。在她的身上，讀者清晰可見南方曾經的輝煌歲月，可見南方的舊秩序和舊道德準則，還有日漸沒落的種植園經濟和飄零貴族風范。艾米麗是一個復雜的矛盾體，她的身上有舊日南方賦予她的特權和傳統，也有反叛這些特權和傳統的勇氣和決心。所以，在某種程度上，我們可以說，艾米麗就是福克納的靈魂附體，透過艾米麗，我們能夠深切地感受到?？思{自己對已逝南方文明的眷戀和無力挽留。事實上，由于自身來自南方的莊園主家庭，面對南方的頹敗和沒落，福克納的內心也同樣是矛盾的。而且，從人生經歷來看，?？思{的一生愛過很多的女人，盡管每一段戀情他都付出了很多，但他幾乎永遠都是被拋棄的一方。從這一點來看，艾米麗的身上有福克納的影子，同樣的沒落貴族子弟，同樣的愛情失敗。也許，這就是?？思{一直“對南方世家的飄零子弟懷有真摯的同情和一定的偏愛”的真正原因吧。

通過分析，我們不難得出這樣的結論，即：?？思{對于艾米麗的悲劇人生是充滿同情的，對于艾米麗為了捍衛自己追求愛情與幸福的權利而做出的大膽抗爭也是滿懷敬意的。在清教統治下的南方，父權制以及對婦女身心的摧殘和束縛深深地影響著每一個南方人的人生。而艾米麗只是?？思{篩選的一個最為典型的例子，唯有她的悲劇才能喚醒和深深震撼處于集體無意識狀態的南方群體。艾米麗是南方一步一步走向沒落與衰敗的象征，她的身上有著整個南方群體失卻精神信仰時的無奈和不知所措，而她的悲劇其實也正是整個南方的悲劇。

玫瑰本應是愛情的象征，可是那支獻給艾米麗的玫瑰，卻是一個莫大的諷刺——她的愛情以愛人的死亡來維系，而她這朵帶刺的玫瑰也注定了在無人欣賞的牢籠里枯萎和凋謝。正如曾經輝煌的南方文明，再怎樣的欣欣向榮，在歷史車輪滾滾向前的征途中，終究不過是末日黃花和斷垣殘壁。

參考文獻：

[1] 徐國超：《地方·女性·人心——〈喧囂與騷動〉的生態批評視界》，《電影評介》，2008年第23期。

[2] 馬曉歡：《從〈亂世佳人〉看瑪格麗特·密切爾的“故土情結”》，《信陽農業高等?？茖W校學報》，2010年第2期。

[3] 威廉·福克納，陶潔譯：《獻給艾米麗的玫瑰花》，譯林出版社，2001年版。

[4] 威廉·?？思{：《?？思{評論集》，中國社會科學出版社，1980年版。

[5] 魏然：《凋零的玫瑰，沒落的家園——從〈獻給艾米麗的玫瑰〉看?？思{眼中的清教南方》，《電影評介》，2011年第3期。

[6] 吳憲：《南方情結與人性關懷——對福克納〈獻給艾米麗的玫瑰〉之深層解讀》，《山東文學》，2009年第4期。

[7] 趙篤倩：《談?？思{的〈喧嘩與騷動〉的主題思想和藝術特》，《沈陽師范學院學報》（哲社版），1988年第2期。

作者簡介：李明曄，女，1963—，河南光山人，本科，講師，研究方向：語言學、外語教學，工作單位：信陽師范學院外國語學院。