摘要: 鮑敦·迭爾的短篇小說《安泰俄斯》講述了一個(gè)從南方農(nóng)村遷徙到北方城市的少年的圓夢(mèng)故事。少年主人公組織其他少年實(shí)施自己夢(mèng)想的過程,就是展示自己非凡的個(gè)性才能的過程。在遭遇各種艱難困苦時(shí),他能審時(shí)度勢(shì),采取合理的應(yīng)對(duì)之道,從而化解阻力,免除傷害。少年主人公的成功與失敗,是他“氣”的凝聚和“度”的掌控的結(jié)果。本文分析了《安泰俄斯》中少年主人公的個(gè)性特點(diǎn)及其成因,以及他針對(duì)身邊的人和事所采用的合理應(yīng)世之道。
關(guān)鍵詞:圓夢(mèng) 超凡才能 “氣” “度” 凝聚
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
《安泰俄斯》是美國(guó)作家鮑敦·迭爾(Borden Deal)的一篇著名的短篇小說。鮑敦·迭爾(1922—1985)主要生活在20世紀(jì)中后期,是一位多產(chǎn)作家,著有二十一篇小說和一百多篇短篇小說。其作品主要展示了二戰(zhàn)時(shí)期及戰(zhàn)后社會(huì)動(dòng)蕩、變革的現(xiàn)實(shí)景況,描寫了“與農(nóng)業(yè)打交道的人”的真實(shí)生活。他的作品的主題主要是展示“人們對(duì)大地的神秘的依戀和對(duì)土地的需求”(A major theme in his canon is man's mystical attachment to the earth and his quest for land)。短篇小說《安泰俄斯》就是其中的典型代表之一。
《安泰俄斯》講述了一個(gè)農(nóng)業(yè)遭到工業(yè)侵略,農(nóng)村質(zhì)樸的生活方式與城市紛繁的生活方式發(fā)生沖突的故事。二戰(zhàn)期間,故事主人公TJ一家像其他紛紛涌向城市尋找工作的家庭一樣,從阿拉巴馬州的馬里安鎮(zhèn)的農(nóng)村遷到北方的一個(gè)工業(yè)化城市。在那里,TJ結(jié)識(shí)了一幫少年,帶領(lǐng)他們?cè)谝患夜S的建筑屋頂上,通過搬土運(yùn)水,辛勤地開辟了一塊小小的花園,種植了他們喜愛的綠草,并計(jì)劃種上各種各樣的作物。可是,好夢(mèng)不長(zhǎng),他們的“天堂”被三個(gè)不速之客發(fā)現(xiàn)了,其中有工廠的主人。廠主不滿少年們的作為,強(qiáng)令他的手下第二天必須將這塊綠地鏟除。TJ不愿自己及伙伴們的辛勤勞動(dòng)所結(jié)成的果實(shí)毀在這幫俗人之手,一氣之下,親手將自己的“天堂”鏟毀。干完這令人意想不到的“壯舉”之后,TJ一聲不響地離開了這個(gè)令人傷心且無法立足之地。兩周以后,警察在一條鐵道上發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)時(shí),他正朝生育他的家鄉(xiāng)走去。
短篇小說《安泰俄斯》的少年主人公TJ的成長(zhǎng)時(shí)期正值第二次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的動(dòng)蕩,給人性帶來的磨滅,以及戰(zhàn)前戰(zhàn)后對(duì)自然資源的掠奪所造成的大自然的創(chuàng)傷,都對(duì)當(dāng)時(shí)的人們,特別是青少年產(chǎn)生了極大的影響。《安泰俄斯》描寫的故事充分展現(xiàn)了少年主人公TJ在時(shí)代環(huán)境的影響下所養(yǎng)成的非凡的才能特征,以及他因此個(gè)性而產(chǎn)生的合乎情理的應(yīng)世之道,也就是他的“氣”與“節(jié)”。
一 TJ獨(dú)特的才能特征——“氣”的凝聚
TJ是整個(gè)故事發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局的靈魂人物。貫穿整個(gè)故事,TJ的個(gè)性鮮明、獨(dú)特,使他鶴立于其他少年之上。他聰明能干,智力超群。他“除了聲音有點(diǎn)細(xì)聲柔和之外,身形壯健”,很有男人氣慨。TJ本來生活在南方農(nóng)村,看到的是青山綠水,聽到的是鳥語狗吠,打交道的不外乎是淳樸農(nóng)民。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)工業(yè)化打破了那里人們平和的生活,TJ一家像其他紛紛涌向城市尋找工作的家庭一樣,被迫背井離鄉(xiāng),來到北方城市。在這里,一切都發(fā)生了變化——滿眼物去人非。青山綠水被冒煙的工廠覆蓋,樹唱鳥鳴被轟鳴的機(jī)器聲取代。更有甚者,以前熟悉的、淳樸的鄰居沒有了。在陌生的地方,面對(duì)陌生的人群,他必須“學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)新的伙伴和新的城市生活”。為此,他展現(xiàn)出了非凡的個(gè)性才能:
首先,他具有領(lǐng)導(dǎo)決策才能。領(lǐng)導(dǎo)才能有兩個(gè)層面:一是基本層面,二是特殊層面。基本層面主要包括領(lǐng)導(dǎo)者必須具有觀察力、想象力、思考力和決策力。特殊層面是指領(lǐng)導(dǎo)者必須具有專業(yè)技術(shù)知識(shí),能夠應(yīng)對(duì)和處理所在領(lǐng)域的各種事件。TJ生長(zhǎng)于土地肥沃的南方,骨子里侵注著家鄉(xiāng)土地賦予他的營(yíng)養(yǎng)——才能智慧。他來到北方,加入少年幫之后,處處顯示了他的與眾不同。當(dāng)他第一次被帶到廠房屋頂,其敏銳的洞察力立即使他發(fā)現(xiàn)了這塊隱秘之地的無限價(jià)值——在北方城市里是難得的“世外”花園。他向伙伴們說出了自己的藍(lán)圖,并成功說服他們投入到構(gòu)建“世外”花園的偉大“工程”之中。他的決策明確,行動(dòng)果斷。有力證明了他的基本領(lǐng)導(dǎo)才能。
其次,他具有組織溝通才能。打造“世外”綠地的工程實(shí)施之后,TJ從土壤的品質(zhì)、運(yùn)輸?shù)穆窂健徇\(yùn)的方法,以及土壤的鋪法,都作出了周密的思考、部署。屋頂花園鋪就之后,TJ提出了種植一些瓜果的建議,但遭到其他人的反對(duì)。他們想種點(diǎn)草,讓這塊綠地成為他們玩耍和曬太陽的地方。這時(shí)候,TJ沒有堅(jiān)持他的想法,而是“精明隨和”地同意了他人的建議,在花園上種草,“因?yàn)樗涝谑裁吹胤阶尣健薄K臎Q策思想和組織方法是其他少年無法具備的。正如文中所說,“像任何一幫少年一樣,以前某一、兩個(gè)時(shí)候,我們也會(huì)干一些重大的事情。但是,由于缺乏組織和指揮能力,這些孩子們會(huì)漸漸離棄的。”可以說,沒有TJ的組織,就不可能有這塊花園。
再次,他具有很強(qiáng)的工作能力。TJ不僅是一位領(lǐng)導(dǎo)組織者,更是一位決策踐行者。他作出目標(biāo)任務(wù)布置后,沒有袖手旁觀、只作指揮,而是身體力行,親力親為。更有甚者,在一些夜晚,其他伙伴都受惑于其他的娛樂活動(dòng),而TJ自己卻在搬運(yùn)泥土。他的舉動(dòng)無聲地感染了其他人,使他們重返工地,加快了工程進(jìn)程。
TJ之所以能表現(xiàn)出與其同齡人反差很大的成熟、智慧,關(guān)鍵是因?yàn)樗纳L(zhǎng)環(huán)境與其他少年的大不相同。南方廣袤的農(nóng)村是生他養(yǎng)他的地方。大地是人類的母親,是滋養(yǎng)生命和智慧的溫床。TJ從大地母親身上攫取了大量的營(yíng)養(yǎng),從而在自己身上凝聚了強(qiáng)烈的“氣”場(chǎng)。這些“氣”就是其動(dòng)力所在。
1 聰明才智的來源——底氣
“底氣”是指一個(gè)人信心和力量所在。TJ身上具有的非凡智慧和超強(qiáng)力量,都是來自于生育他的南方土地,是土地中“生力之氣”的聚積。小說的名字《安泰俄斯》就充分說明了這點(diǎn)。安泰俄斯是古代希臘神話里的一位巨人,他的力量來源是大地,所以只要身體不離開大地,就會(huì)有源源不絕的力量來助他打贏勝仗。后來,這個(gè)弱點(diǎn)被大力神赫丘利(Hercules)所識(shí)破,就在兩軍的對(duì)陣當(dāng)中,用計(jì)將安泰舉至半空中,脫離地面,就此把他給掐死,從而贏得勝利。所以,鮑敦·迭爾把TJ比喻成希臘神話里的巨人,可以讓讀者清楚地明白小說中的少年主人公所具有的非凡個(gè)性才能的來源,以及文中他的成功與失敗的原因。從前面對(duì)TJ才能的分析中,我們可以清楚地看到TJ能帶領(lǐng)少年們成功地建造屋頂花園的必然性。但是,他的失敗也是必然的,因?yàn)椋麄兊幕▓@是建造在屋頂之上——離開了給TJ“底氣”的大地。
2 贏得朋友的品質(zhì)——大氣
“大氣”是指一個(gè)人隨和、包容。生活中有順境,也有逆境。遇到不順己意的事情,是爭(zhēng)斗還是忍耐,取決于一個(gè)人是否大氣。有道說,“大氣成就朋友,大氣成就快樂”。TJ在遇到逆己意的事情時(shí),表現(xiàn)出了他那大氣的品質(zhì)。首先,當(dāng)?shù)谝淮伪粠ьI(lǐng)加入少年幫時(shí),TJ的首字母名字和略帶“妹聲”的聲音遭到了少年們的嘲笑,但TJ不但沒有生氣,反而主動(dòng)與他們交流,加入了他們,并成為他們的精神領(lǐng)袖。其次,屋頂花園即將完成的時(shí)候,TJ提出的種植計(jì)劃與其他少年的種植愿望發(fā)生了沖突。此時(shí),他沒有剛愎自用,堅(jiān)持己見,而是采納了他們的建議,種植綠草,“因?yàn)樗涝谑裁吹胤阶尣健保℉e knew where to give in)。況且,他的目的“就是種點(diǎn)東西,哪怕是草”。
3 取得成功的關(guān)鍵——志氣
俗話說,“有志者,事竟成”。志氣是一個(gè)人干事時(shí)毅力和耐心的體現(xiàn)。TJ的造園計(jì)劃從提出到實(shí)現(xiàn)都不是一帆風(fēng)順的,經(jīng)歷了伙伴的質(zhì)疑,運(yùn)土的艱辛等多種磨難,但是,TJ不為困難嚇倒。一旦他施行他的計(jì)劃,他就會(huì)堅(jiān)持到底,一往向前,永不放棄。在沒有伙伴幫忙的夜晚,他也一人傾力,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他的這種不懈的志氣使他建成了他向往的花園。
4 宣泄痛苦的方式——怒氣
“怒”氣是一個(gè)人受到外部各種沖擊產(chǎn)生不滿的一種表現(xiàn)形式。TJ和伙伴們經(jīng)過千辛萬苦,終于建起了自己的“世外”花園。正當(dāng)他們憧憬著夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,他們的秘密被發(fā)現(xiàn)了。廠主強(qiáng)令他的手下第二天必須將這塊綠地鏟除,而且沒有回旋的余地。這簡(jiǎn)直就像一個(gè)乞丐正要將一塊美食送進(jìn)嘴里而突然被人奪下時(shí)的感覺——驚、憤。TJ的“身體因?yàn)槌錆M著憤怒而變得僵直”,他想抗?fàn)帯K怯醒腥獾摹皾h子”。
二 TJ合理的應(yīng)對(duì)之道——“節(jié)”的掌度
事物發(fā)展和人際交往會(huì)有各種各樣的矛盾沖突,也有與之相應(yīng)的應(yīng)對(duì)之道。一般來說,人生在世,會(huì)經(jīng)歷各種各樣的酸甜苦辣,會(huì)面對(duì)形形色色的矛盾沖突。聰明的人知道,遇到逆己之矛盾沖突,首先要以積極、理智的態(tài)度去對(duì)之,然后用行之有效的方法去解之。所以,作為聰明之人,TJ雖然年齡不大,卻深知,對(duì)待不同的人或事,不同應(yīng)對(duì)之道的合理應(yīng)用是非常重要的。
小說《安泰俄斯》的矛盾沖突主要表現(xiàn)在兩處:第一次是TJ和其他少年就種植何種植物發(fā)生分歧時(shí)。對(duì)于伙伴提出的各種種植意見,TJ雖然有自己的想法,但是,他權(quán)衡了堅(jiān)持己見和贏取朋友的輕重,他采取了與之共持的“相容之道”。第二次沖突在少年們與工廠主等人發(fā)生對(duì)峙時(shí)達(dá)到了高潮。眼看自己辛勤勞動(dòng)的成果將被無情鏟除,TJ憤怒之極,大有與廠主等人抗?fàn)幍臎_動(dòng),因?yàn)椤澳鞘俏覀兊耐恋兀魏稳瞬坏蜜`踏一個(gè)人所擁有的土地”。但是,正如上面所述,TJ是一個(gè)聰明有才智的人,他的理智戰(zhàn)勝了他的情感。他知道,在大人們面前,他們這幫少年的任何抗?fàn)幎际恰巴絼跓o益的”,因?yàn)椤拔覀兠靼祝c成人們相爭(zhēng),我們算不過他們,斗不過他們,贏不了他們”(…we knew there was no calculating the adult world,no fighting it,no winning against it.”)他們沒有采取“相斗之道”。他們只有通過親手毀除自己的成果,宣泄內(nèi)心的憤怒和痛苦,發(fā)出向成人抗?fàn)幍摹奥曇簟薄拔覀儾辉试S他們的臟手玷污我們的花園”。這里,TJ把沖頂?shù)呐瓪狻肮?jié)”制下來,避免了無謂的傷痛。
針對(duì)敵強(qiáng)我弱的局面,明智之人一般會(huì)采取“敵進(jìn)我退”的戰(zhàn)略方針。TJ等在處于強(qiáng)大成人壓力的情況下,也不得不采取“相避之道”。面對(duì)氣勢(shì)洶洶、無商無量的廠主等人,TJ除了力爭(zhēng)幾句之外,沒有有忿而動(dòng),向他們發(fā)起任何語言或肢體上的進(jìn)攻。在鏟除了自己的夢(mèng)想及其成果之后,他默默地離開了。他的離開不僅表現(xiàn)出他對(duì)缺乏仁愛、沒有人情味的廠主等人的失望和憤怒,而且表現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程給大自然造成毀滅的無奈和傷心。他的離開是無奈之舉,更是明智之舉。本來,TJ離開南方來到北方就是一個(gè)重大失誤——斷開了給他智慧力量的家鄉(xiāng)“氣”源。通過北方的這次經(jīng)歷,TJ醒悟了——他必須重回家鄉(xiāng),重回大地。
TJ的行為是一般少年無法做到的,因?yàn)樗麄儾皇恰鞍蔡┒硭埂保麄儧]有經(jīng)受大地的撫育滋潤(rùn),沒有TJ的“氣”與“節(jié)”的品質(zhì)才能。《安泰俄斯》故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局,無不展現(xiàn)著TJ的各種“氣”的凝聚和合理的“節(jié)”的掌控。他有智慧、有能力,因?yàn)樗械讱猓凰芸朔щy,達(dá)到目標(biāo),是因他有志氣。面對(duì)強(qiáng)大的成人,他敢抗?fàn)帲驗(yàn)樗信瓪狻?duì)待朋友,他大氣地采取“相容之道”。對(duì)待“敵人”,他理智地放棄了“相斗之道”,而無奈但又聰明地采取了“相避之道”。《安泰俄斯》是一幅TJ“氣”與“節(jié)”的展示圖。
參考文獻(xiàn):
[1] John S.Simmons/Malcolm.Stern.“The Short Story You”.National Textbook Company.1987.
[2] 李津:《生氣不如爭(zhēng)氣》,海潮出版社,2011年版。
[3] 古濤:《短篇小說〈一個(gè)正派女人所受到的誘惑〉中3F原則的應(yīng)用》,《時(shí)代文學(xué)》,2008年第7期。
作者簡(jiǎn)介:古濤,男,1962—,四川綿陽人,本科,講師,研究方向:英語教學(xué)、英美文學(xué),工作單位:西南科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。