醫生與患者的生命詠嘆

摘要：畢淑敏和史鐵生的人生經歷對他們作品的風格產生了重要的影響，與眾不同的生活道路使其建立了各自特殊的寫作視角。醫生和患者兩種視角間存在著微妙的聯系，他們共同對抗著病痛，在治愈和被治愈的過程中發掘著人性的光輝，尋找著生命的深層意義。在這種關聯存在的前提下，他們的某些觀察和思考角度會產生一致性，使二者的創作風格產生了可比性。在喧嘩與騷動的俗世令人們的心靈動蕩不安時，他們的作品鼓勵著人們對生命價值的認可與堅持。

關鍵詞：畢淑敏 史鐵生 個人經歷 散文風格

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

寫作主體的生活背景和人生經歷是作家風格形成的內在因素。在中國，研究文章風格與作家心理特征的關系由來已久，曹丕的《典論·論文》中，就有“文氣”說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。”在此“氣”為作家的氣質，類似于個性稟賦，是先天鑄就?！皻狻庇懈鞣N“體”，即各種不同的類型，與之相似，“文”也分為各種類型，二者具有某種對應性。氣質的差別決定了文體風格的差別，氣質相似的作家，其文體風格也會有某種相似的地方。“每個人的歷史，如同嗜血的螞蟥，緊緊地叮咬著我們的皮膚，隨著我們轉戰天下”，這是畢淑敏對自己的形容，作家的生活道路與成長經歷，影響著作家的個性氣質、思想認識的形成以及作家對于材料范圍的選取、寫作視角的把握和作品主題的提煉。畢淑敏和史鐵生兩人生活在相同的年代，他們的散文作品以各自獨特而理性的眼光、精辟而誠摯的筆觸，表達了對生活的理解。散文在二位作家的創作中占有很大的比例，他們的散文作品各具特色，但是我們仔細研讀便會發現兩個人的生活經歷和觀察角度間存在著微妙的聯系，由于這種關系的存在構建了可比性。二者很多散文作品的風格都有相通之處，尤其是再現人生經歷的敘事性散文和闡述人生見解的哲理性散文。他們在散文中關于各種生命體驗的表達都與自己的經歷有著不可分割的關系，一個有著多年從醫的經歷，一個是長年生病的患者，治愈與被治愈，救贖與被救贖，兩種視角因此而相通，也因此而相互區別：畢淑敏因為經歷太多人生的極端，所以思考更加深刻；史鐵生因為了解生與死的定律，所以筆觸更加釋然。

一 醫者之眼，患者之心——經歷對作品風格的影響

正如施皮策（Leo spitzer）的假說中提到的那樣：在人類的精神生活與他的語言表達之間有基本的對應性。作家的創作個性會在作品中自然流露，表現出不同的情調與韻味，是作品中所表現出的從創作內容到形式相對穩定的特征，體現了作家的創作思想和寫作技巧，是寫作主體與對象、內容與形式相契合時呈現的特點，體現了作家創作面貌和藝術審美特征，從而形成作家獨特的風格。畢淑敏和史鐵生一個是醫生，一個是患者，這是兩個密切聯系的人生角色，他們的散文風格也因為這種聯系而產生相通性，對二者散文作品所體現的主題風格和語言風格進行比較會讓我們看到肉體超越生命困境歷程的真實記錄以及心靈對于人性的深入扣問。他們在作品中將各自的情懷和審美意識整合起來，以理性而細膩的筆觸書寫自己對于人生的獨特見解。

另外，二人又處于相同的創作背景之下，他們的文體風格自然會有相同的時代烙印。精神活動的形式與內容是決定于文化的，一個人的意識并不完全屬于個人，一定受制于其所處的文化當中，這種“文化”既表現為歷時性的傳統文化，也表現為共時性的時代文化。萊斯利·懷特曾說：“每個人都降生在一個先他而存在的文化環境之中，這一文化自其誕生之日起便支配著他，并隨著他成長和成熟的過程，賦予他以語言、習俗、信仰和工具?！碑吺缑襞c史鐵生二人不可例外地生活在時代文化之中，因此有著這一時代的共同氣質。

畢淑敏1952年出生在新疆，17歲到西藏阿里當兵，她先后從醫二十二年。醫生治療人身體的病痛，作家撫慰人心靈的創傷，從這一點來看，二者屬同一范疇，畢淑敏把這兩種角色合二為一，“醫生”給了她另一種不同于他人觀察和思考的角度，使她的作品始終關注著人的生存狀況。畢淑敏的散文是真性情的自然流露，文字平實而質樸，洋溢著溫暖與感動。史鐵生1951年出生于北京，1969年插隊至延安，21歲時他的雙腿癱瘓。病痛的折磨、死神多次的擦肩而過，使他經受了命運的嚴峻考驗，感受到了生命的不易與艱難。這樣的人生經歷，構建了他特殊的寫作視角，生活空間的狹隘卻使他的思想更加深邃，在努力治愈疾病的同時，也治愈自己飽經苦難的心。史鐵生以散文創作回顧過往的生活以及患病后的心路歷程。他的散文質樸平淡卻透露著深邃的智慧之光，用殘疾的身體，表現最為健康和豐富的思想，他的散文作品展現著生命的苦難，更表現出了生命的明朗和歡快。

醫生和病人是兩種緊密相關但又有明顯區別的人生角色，對于生活的體驗方式和具體經歷不同，但是又都面對生死、近距離接觸病痛，對人生的參透和表達在某些方面又表現的極為相似。兩位作家的作品中都共同突出一些意象，如關愛、苦難、信仰，而淡化另外一些意象，如名利、挫折、機體的痛楚等。畢淑敏充滿悲憫與救贖的“醫者之眼”，史鐵生滿懷詰問與思辨的“患者之心”，都經歷了生命的各種考驗，以客觀冷靜的態度觀察著生死、思考著人生，因為敬重生命和病痛，所以關于親身經歷的回憶敘事更加平靜明朗、充滿真情摯感。

二 生命之歌——兩人風格在文本中的體現

創作是以寫作主體為中心的精神生產，是一種獨特的生產方式，文章是寫作主體思維的客體化，作家的文體風格與其氣質個性是有某種對應性的，中國自古就有“文如其人”之說，《文心雕龍·體性》開篇就有這樣的論述，“夫情動而言形，理發而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也?！弊骷业摹扒椤迸c“理”一定是在“言”與“文”中有所體現。作者在現實生活中，由于生活中的一些人、事、景物的觸發，心靈世界掀起了情感的波瀾，作者通過作品來向外宣泄這種情感，以求得到內心的平衡，于是產生了帶著個人風格特色的作品。寫作主體的經歷影響了寫作主體對于人生觀、世界觀的獨特認識，因而產生了不同風格特點的作品。作家根據自己的寫作動機，從外部世界選擇和確定觀察及感知的客體。在作者內省、探索材料深層意蘊的時候，尋找與自己心靈接近，與自己的情趣、審美理想、道德觀念相契合的意蘊，從而形成自己的主題。因為畢淑敏和史鐵生兩個人的特殊生活角色，個體生命對于生死及一系列生存狀態的感悟過程和情感的升華在很多地方都產生了共鳴。尤其表現在生命體驗的散文作品中，這類散文的主題主要產生于生活的直接刺激和作者的切身感受，也產生于生活的間接啟發和作者的偶然頓悟。

1 苦難是幸福真誠的提醒

苦難是重要的生命體驗之一，既包括病痛和外界客觀環境帶來的痛苦，也包括心理上的壓力和痛楚。人們自誕生之日起，就面臨著自然環境和生存環境的壓力，因此苦難成為人們經常追問和必須被迫接受的事實，苦難意識是一種共同性的情感。

就史鐵生而言，病痛對于身體和精神上的折磨，使他對于苦難的認識更深一層，他的行動因為疾病而被束縛，但是思想卻在苦難的包圍中突圍出來，他在作品中對于苦難的態度并非是怨天憂人，而是已看破生死的從容心態，他是以一個病人的角度追問“假如世上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？”史鐵生認為苦難是一種必然的存在，他把苦難作為精神升華的墊腳石執著地前行。對他來說生病的體驗使自己逐漸懂得了滿足，“發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽，咳嗽了才體會到不咳嗽的嗓子多么安詳。終于醒悟，其實每時每刻我們都是幸福的，因為任何災難的前面都可以再加一個‘更’字”。對于畢淑敏來說，早年在昆侖山當兵的艱苦經歷，讓她對苦難有了清醒的認識。在《蒼茫之悟》、《逃避苦難》、《苦難之后》、《你是否要預知今生的苦難》中都有具體的表現，她知道“人類心靈的國度里，通行痛苦守恒定律”。在沒有辦法回避時，她與史鐵生的態度就拉近了，“苦難也像幸福一樣，分有許多層次，好像一條滿城的臺階?？嚯y宮殿里的至尊之王，是心靈的痛楚，沒有血跡，沒有傷痕，假如心靈被凍瘡，那傷口永世新鮮”，畢淑敏的幸福觀樸素而溫暖。人生總是有苦難，在從容應對苦難的同時，還要學會在“苦難間隙中的快活”。兩個人對于苦難的認識在很多方面都達成了共識：人生中苦難是不可回避的，童話中的美好永遠無法阻止苦難的腳步。

2 關愛是生活前行的動力

苦難之后的時間是幸福，人在時間的縫隙中行走，“關愛”是走出黑暗的溫暖之光。人性的寬容與善良以及人間的溫情，會使人性的光輝最終穿透罪惡與絕望的陰云。在領略了苦難之后，支持和維系人們的是人間的真愛。在眾多作品中，關于愛的主題一直是二者表達的一個重要方面。無論是天倫之愛、友愛還是男女之間的愛情，他們的主題都有接近之處。

關于愛的主題，畢淑敏發掘的更深，在她的作品中有許多獨特而直白的論述。在《愛的回音壁》、《愛怕什么》、《關于愛的奇談怪論》等作品，人間的各種關愛得到了肯定和恰當的闡述。在如草芥般脆弱的生命中，在病患充滿希冀的目光中，她的一顆感恩的心不斷地追尋著生命的意義，“愛是一個正常心智的明媚選擇，它積累了一個人的精神能量和所有的素質智慧”。愛“首先表現在施愛者是有力量和有眼光的”。雖然史鐵生不像畢淑敏那樣常以“愛”為標題，以整篇敘述自己對于愛的看法和對于愛的是非判斷，他的表達比較含蓄簡潔，這也許與男性作家的氣質情感有關；但從他在很多作品中關于自身經歷飽含深情的回憶和敘寫中，不難體會到滲透出的深沉而飽滿的感情，如《合歡樹》、《我二十一歲那年》等作品中，對于現世的思考與悲憫，就是他對愛矜持的表現。

3 死亡是生命最后的詠嘆

醫生在和病人的生命打交道，病人也是在和自己的生命抗爭。在對抗死亡上他們是同盟軍。畢淑敏和史鐵生的散文中關于生命和死亡意識的主題，二人既有相通又有相異之處。醫生眼中的生命是種過程，有開始就有必然的結束。二十年的醫生生涯和照顧患癌癥父母的體驗使畢淑敏達觀地對待生與死。人們所遭受的恐懼孤獨、患者親人的焦灼不安、死亡降臨之時人們的絕望和掙扎是怎樣的殘酷，她都深深地印在心中。她把醫學視角和文學視角結合起來敘述死亡，告訴人們“死亡是生命成長的最后階段”，只要生活有意義就不要懼怕死亡，積極的態度才是生命意義的關鍵。史鐵生對于死亡的認識是逐漸發展成熟的，從最開始的懼怕逃避到正視，直至最后的釋然。這個過程在他的散文作品《我與地壇》中體現的很具體。“死，就是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下來試試”，繼而轉向了思考“生”的問題。他是對“死”的問題最為敏感的作家之一，苦難把他的生命變得更為深邃和寬廣，在殘缺之中表現了對于生命的理解，從死中看到了新生，化死亡為人生的動力和意義的來源。

在兩個人的眼中，生命是可以輪回的，畢淑敏眼中“生命之樹長青”；史鐵生筆下具有象征意味的場景：老人消失的地方，出現了一個抱著玩具的孩子，就是一種生命的不息。生命是一種過程，需要關愛、珍惜和尊重，這是他們散文中達成的共識。

大多生命主題重合的同時，兩個人對于死亡的感受和經歷，也有著部分的差異。畢淑敏既是體驗者又是觀察者，史鐵生主要是體驗者。一個側重于討論“死”，一個轉而追問“生”；一個是在解惑，一個是在追問；一個是在救贖，一個是自我救贖。但是對于死亡的最終認識，二者又是相通的，畢淑敏認為“死亡是生命最后的成長階段”，史鐵生也曾說“死是一個必然會降臨的節日”。兩人散文作品中的死亡意識都表現得冷靜而超然，仿佛淡淡睡去，靜美如秋葉。他們在參悟生命，歌頌生命明媚的同時，也揭示了死亡神秘面紗的悲壯過程，探討了人生的意義，昭示人們釋然的對待死亡以及珍視生命。

參考文獻：

[1] 史鐵生：《對話練習》，時代文藝出版社，2000年版。

[2] 史鐵生：《病隙筆記》，陜西師范大學出版社，2002年版。

[3] 畢淑敏：《話說生命》，時代文藝出版社，2008年版。

[4] 陶東風：《文體的演變及其文化意味》，云南人民出版社，1999年版。

作者簡介：張顯翠，女，1969—，吉林長春人，碩士，副教授，研究方向：寫作學、現當代作家作品，工作單位：長春理工大學文學院。