胡天胡地胡騷

摘要：阿成的隨筆小說具有很高的文化品位。阿成在編織故事時(shí)總是有意地突顯東北地區(qū)的文化特色，具體表現(xiàn)在對(duì)宗教文化、風(fēng)物習(xí)俗、北國人格的書寫上。體現(xiàn)了作家對(duì)于人類生存價(jià)值的重新思考和發(fā)現(xiàn)以及對(duì)東北這片熱土的眷戀和摯愛。

關(guān)鍵詞：阿成 小說 東北 文化

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

阿成是一個(gè)地道的東北本土作家。他的小說最大的特點(diǎn)就是運(yùn)用散文化的筆法，以飽滿的熱情去發(fā)掘浸潤在東北黑土地中古樸的文化質(zhì)素。英國杰出的人類學(xué)家、文化史和人類學(xué)進(jìn)化論學(xué)派的開創(chuàng)者泰勒給文化下定義時(shí)指出，文化是包括知識(shí)、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗和個(gè)體社會(huì)成員所獲得的能力和習(xí)慣在內(nèi)的復(fù)雜整體。阿成的小說里就有一個(gè)復(fù)雜的文化系統(tǒng)。他善于寫古老的宗教儀式，寫東北地區(qū)特有的吃食，寫東北人的精神品格。一句話，阿成是在自己建構(gòu)的藝術(shù)天地里，表現(xiàn)蘊(yùn)含生命的文化之歌，胡天、胡地、胡人盡顯風(fēng)流。

一 胡天：宗教信仰

宗教是人類思想文化和社會(huì)形態(tài)的重要組成部分。它往往能夠折射一個(gè)民族的精神向度，它的消長也是一個(gè)民族興衰的表征。因此，宗教自然成為了作家筆下的寵兒。阿成的小說也寫宗教，不過他所表現(xiàn)的宗教主要是東北地區(qū)的薩滿教。薩滿教是世界上最古老的宗教之一，它在用石器打獵時(shí)就已經(jīng)存在了，它曾經(jīng)長期盛行于中國北方的各民族。維吾爾、蒙古、赫哲、鄂倫春、鄂溫克等是這種宗教的集散地。薩滿教沒有成文的經(jīng)典，特定的創(chuàng)始人，也沒有固定祭祀場所——寺廟，但它卻在東北等地區(qū)有很強(qiáng)的生命力，頑強(qiáng)地延續(xù)了下來。

祭祀神靈，祈福后人是薩滿的終極宗教情懷。《與魂北行》有關(guān)于布特哈人祭祖神奇的描寫。他們?cè)诤跇辶掷锶计鹦苄艿捏艋穑樕隙蓟藠y，顏色主要為黑、白、紅、藍(lán)，竟然是林中常見的各種怪獸的“臉譜”。人們披著各種獸皮，一邊走，一邊學(xué)著各種野獸的吼叫，相互應(yīng)答著某種神秘的語碼。祭品是獵取來的野豬肉以及野豬的心、肝、肺、肚等。林子圈中，立著一根粗桃木的“祖宗桿”，上面繪有“太陽蛇”，體現(xiàn)了他們對(duì)太陽和蛇的崇拜。主持祭祀的人搖鈴擂鼓，口中念念有詞，可見在和祖宗共語。而另外兩個(gè)人則把野豬肉拋向空中并呼喊著祖宗和神的名字。鈴聲停止，祭祖的表演才正式開始。薩滿們學(xué)著各種動(dòng)物的動(dòng)作和聲音，忽而虎，忽而鹿，忽而狼，忽而豹，真是惟妙惟肖。表演完畢，他們歡快地手牽手圍著神桿跳“圈舞”。整個(gè)活動(dòng)充滿了神秘和喜慶的氣氛。《蟒蛛河》中的舅舅則給“我”表演了類似“跳大神”的神法，不過目的只是為“我”祈禱。“他端坐在由樺木拼成的鋪上，閉著眼睛，嘴里嘟囔著什么”，“舅舅的臉上（已經(jīng)化了妝）是由白、黃、紅、藍(lán)組成的一種類似抽象派繪畫的臉譜”，他“讓我和他同喝一碗酒，吻了同一把匕首，之后舅舅又閉上了眼睛，嘟囔起來”。虔誠而又篤厚的意念往返，表現(xiàn)了長輩對(duì)后人的愛戴和希望。《放河燈》是薩滿后人的另一種宗教習(xí)俗，其精神動(dòng)機(jī)是為了悼念故人，給亡者送去一點(diǎn)光明和溫暖。他們一般用罐頭瓶做河燈，里面放入蠟燭燃著，將燈放置在木板上。清明節(jié)的夜晚，載著光明順流而去，找尋已故去的親友。小小河燈寄托了無限情思，它也變幻成一種宗教的理想符號(hào)象征。

可見，宗教，特別是原始宗教，它是原始文化的重要組成部分，“是一種堅(jiān)強(qiáng)的和完整的東西，一種非常生動(dòng)和有力的東西”。它集中而又具體地體現(xiàn)了先民們對(duì)自然，對(duì)神靈的崇拜和敬畏。這種活動(dòng)是先民們?cè)趶?qiáng)大肆虐的自然力的作用下，屢屢遭受創(chuàng)傷、挫折后，不能把握自己的命運(yùn)而自主獲取精神力量的對(duì)策和手段。薩滿教的祭祀活動(dòng)是為了祭奠神靈，悼念逝者，祈福后人。在這個(gè)神秘原始的儀式里面，人們要扮演或充當(dāng)某種角色，從而借助這個(gè)特定的媒介，把自己的愿望或理想傳達(dá)給祖宗或神靈，乞求得到庇護(hù)和保佑，以達(dá)到人與神心靈的相通，來滿足自己的宗教信仰。因此，阿成對(duì)宗教的描寫，并不是有意要顯現(xiàn)宗教的某種神性，而是要表現(xiàn)人們?cè)谡鞣匀坏剡^程中，對(duì)未來美好生活的向往和希冀。

二 胡地：風(fēng)物習(xí)俗

胡地，原指北方游獵少數(shù)民族的居住地。阿成小說里的胡地，一般特指中國的東北地區(qū)。由于地理位置的特殊性和人們社會(huì)文化心理訴求的趨同性，胡地居民在認(rèn)識(shí)自然，改造自然的斗爭中，漸漸達(dá)成了認(rèn)知上的同構(gòu)，形成共同的好惡和審美意趣。因此，在這神奇的黑土地上沉積了豐富的風(fēng)物習(xí)俗。阿成的小說就是在歷史風(fēng)云滄桑的背景下，繪制出一幅幅生趣盎然的風(fēng)俗畫，其圖譜主要表現(xiàn)為“食文化”和“漁獵文化”。

阿成是一個(gè)“好吃之徒”，他的小說善于寫吃，往往在不經(jīng)意的故事敘述中，信手去表現(xiàn)北國地區(qū)特有的食文化。阿成并不太注重表現(xiàn)那種山珍海味的“大吃”，而是注重去發(fā)掘那些帶有本土色彩的農(nóng)家小吃。在阿成的文學(xué)“食譜”里，既有農(nóng)村常吃的“大醬”（《蘑菇氣》）和“水飯”（《往事三詠》），“苞米面大餅子，蕓豆大碴子粥”（《我說知道的德北》），又有農(nóng)村地區(qū)常見的“山珍野味”，（《胡天胡地胡騷》）；既有普通酒館里的“殺豬菜，酸菜燴腸，豬血豆腐”（《北寺酒館》），又還有久負(fù)盛名的老字號(hào)小吃，更有野外就地取材的“燒烤”，奇怪的是阿成在寫這些吃食時(shí)，除了表現(xiàn)這種東北地域文化特色外，更主要的是要發(fā)掘這種隱含在文化幽處的意趣和情趣。例如，有關(guān)吃蛇的描寫：“把活蛇在半空掄幾圈兒，掄圓它，然后，在青石板上一摔，支上鍋吊湯，味最美。”如此描繪，使得這種吃法帶有一抹古樸的藝術(shù)美。有時(shí)，阿成寫吃，不僅要突顯它的美味，還要追求一種土辦法加科學(xué)和諧地吃，如燉鯰魚，就講究一定要用原水（江水），而且不要去掉它身的粘液，須放粗鹽粒子才能得味。例如，吃“水飯”，要配上一碟稀黃醬、生菜、咸黃瓜、芥菜絲、蒜茄子。不這樣吃，就仿佛糟蹋了絕世美味一般。

胡地的居民也是一個(gè)古老的漁獵民族。這一帶既有茂密的森林，又有廣袤的大草甸子，還有濕地與江河，極適合漁獵活動(dòng)。最典型就是赫哲族，捕魚和狩獵是他們衣食的主要生活來源，他們不僅以魚肉、獸肉為食，穿的衣服也多半是用魚皮、獸皮制成。但阿成小說中寫得較多的是帶有娛樂性并非生活性的漁獵。如《愉快的參與》中寫松花湖上的釣魚，使用的“蹦鉤”就饒有情趣。它的原理來源于一種原始的暗器，只要湖中的魚一咬鉤，它就自動(dòng)蹦開，提示主人魚上鉤了，釣魚人不用死守死盯了，既有趣又省神。《遼南紀(jì)事》中在大海里用“沙蠶”釣魚，《風(fēng)流慷慨過流年》中的釣鲇魚“選窩子”；《胡天胡地胡騷》中用搶打一片片的每條都有十來斤的“栽樁子”魚等，這些都寫得趣味叢生，讓人神往留戀。阿成不僅寫漁還寫獵。《蘑菇氣》、《驛站人》就有很多有趣的打獵描寫，“獵熊，套鹿，棒漁”，還穿插一些打獵的神秘傳說，充滿了浪漫主義特色。例如，獵人獵狼的描寫，狼在遇到獵人走投無路時(shí)，竟然可憐兮兮地夾起尾巴裝狗，而且一瘸一拐的，借以騙過獵人，最終逃過一劫。這樣的描寫如醇香的美酒，品嘗后令人沉醉、回味。可見，阿成對(duì)于東北食文化和漁獵文化的書寫，既客觀真實(shí)地反映了東北古老居民的生存狀態(tài)，又抒發(fā)了自己對(duì)這片富有靈性的黑土地的熱愛。

三 胡人：北國人格

胡人是中國北方的古老居民，是中國古代對(duì)北方邊地及西域各民族人民的稱呼。這一民族素以勇猛、剽悍著稱。東北的歷史文化向來有“白山王氣，黑水霸圖”之說；《漢書》中也有對(duì)胡人的贊譽(yù)之詞：“南有大漢，北有強(qiáng)胡。胡者，天之驕子也。”

阿成寫胡人，寫東北人，主要是把他們放置到綿長的歷史文化變遷中，民族大融合的背景下，彰顯人物身上地域性的文化氣質(zhì)。誠然，東北人主要是土著居民（胡人）和“流人”融合后的產(chǎn)物。阿成在小說里特別關(guān)注的正是這種民族大融合的進(jìn)程與東北人品格的關(guān)聯(lián)，即作為一種文化現(xiàn)象的“流人”對(duì)于民族整合的歷史作用。一類是關(guān)內(nèi)的“流徒”，他們或是流放到黑龍江的犯人，或是因生活所迫流落到東北的淘金者；一類是西方的流亡者，他們或因躲避戰(zhàn)火或因遭受政治迫害逃亡、放逐到黑龍江的外國流人。某種意義上說，沒有流人，也就沒有今日的黑龍江。現(xiàn)在的黑龍江居民，或許是受到了胡人的影響，或許血管里本來就流著胡人的血。所以，東北人大都有一定的胡氣：強(qiáng)悍、蠻野。其實(shí)，這種性情是一種“原始生命力”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，也是一種社會(huì)的屬性。

當(dāng)然，這種性格與之所生存的自然環(huán)境也不無關(guān)系，“北風(fēng)呼號(hào)，野硬有力，其勢如萬匹疾馳的胡馬，撲棱棱，清凜凜，如霧如潮”。（《與魂北行》）這里，罡風(fēng)強(qiáng)勁，曠世高遠(yuǎn)，鷹旋狼嚎，野性十足。人們?cè)诤妥匀唤绲目範(fàn)幹校饾u和周圍的生存環(huán)境融為一體，也造就了這種特殊性格：勇敢、豪爽、粗獷、俠義。一句話，自然也可以造就人的脾性氣質(zhì)。

在阿成的小說里有很多東北人，他們有一副兇煞強(qiáng)悍的面孔，說話毫無顧忌，匪氣十足。《金脊梁》寫金班淘金的生活，男人們罵罵咧咧，滿口臟話，但他們卻不乏豪氣，李二×偷了金兒，被發(fā)現(xiàn)逮住，按照金溝的規(guī)矩，偷金是要“神蛤蜊砸死！金鎬刨死！”但胡大干卻把他放了，原因是他想回家看娘作路費(fèi)。與其說李二×的孝心完全顛覆了金班的陳規(guī)，不如說是胡大干俠義性格的彰顯。按照阿成的標(biāo)準(zhǔn)，東北漢子要“能吃、能喝、能侃、爽快”，東北人喝酒時(shí)最像東北人。“幾個(gè)大茶缸子就上去了，咣，都干了”，他們喝酒不叫喝酒，叫扔進(jìn)去，而且必須一口干，杯子倒過來，一滴不掉，“然后，一口一條魚，惡狠狠地嚼，根本不吐刺兒。”（《東北人，東北人》）。《愉快的參與》中的四哥也是東北人的典型：“好酸臉，一句話不入心，變臉了手黑，打人是不到快斷氣不停手的。”但他跳舞跳得極好，頗得女孩子的歡心。《魚風(fēng)》中的“殺生魚”的瘸子更是滿臉殺氣，古怪和恐怖，這是歲月及命運(yùn)對(duì)其折磨的結(jié)果。但喝酒后，敘述往事時(shí)，他又留下了眼淚，表現(xiàn)出又是個(gè)溫柔多情的漢子。

東北的女性也與東北男人的性格大致趨同，潑辣、狡黠。《胡天胡地胡騷》中描寫了一幫男女在列車上打撲克賭錢，女人輸了錢賴賬，此處的描寫將東北女人開朗和豪爽的性格表現(xiàn)得淋淳盡致。東北女人的這種開朗和豪爽也感染了周圍的人。人是文化的主體。阿成筆下的東北人是最典型的東北人，是根植于黑土地之上最具北國人格的代表。他們粗而不俗，頑強(qiáng)而不固執(zhí)，熱情而不做作，蠻野而不乏俠義。這正是阿成小說文化北國人格中最具魅力的地方。

阿成的小說不太注重故事的完整性，而注重其內(nèi)在文化精神的發(fā)掘。阿成自己也坦誠地表白：“我的很多小說，其實(shí)骨子里就具有這種隨筆性質(zhì)。因此，它們的故事性較差，寫的多是一些人生姿態(tài)和思考。”這種對(duì)人生姿態(tài)和思考的抒寫無疑是作家浸潤了北國文化后，對(duì)人類生存價(jià)值的重新感悟和發(fā)現(xiàn)。米蘭·昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。”阿成的隨筆小說的最大價(jià)值就是對(duì)文化北國精神最大面積地發(fā)掘、整理，在其精心編織的故事中借機(jī)表露出來，與讀者無私地分享其對(duì)東北家園的無限熱愛與憧憬。所以，讀阿成的小說，仿佛是在神奇的北國大地上，吃一頓色香俱佳的文化大餐，令人回味無窮，終生難忘。

注：本文系國家社科基金項(xiàng)目“北大荒文學(xué)研究”（10BZW088）；黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目資助，項(xiàng)目編號(hào)：11542246。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]施賓格勒，莊錫昌等編：《兩個(gè)時(shí)代：原始文化和高等文化》，《多維視野中的文化理論》，浙江人民出版社，1987年版。

[2] 遲子建：《閑話阿成》，《時(shí)代文學(xué)》，2001年第2期。

[3] 馮川編譯：《羅洛·梅文集》，中國言實(shí)出版社，1996年版。

[4] 阿成：《上帝之手·我所知道的德北》（附語），春風(fēng)文藝出版社，2007年版。

[5] [捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版。

作者簡介：孫玉生，男，1966—，山東鄆城人，碩士，教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院。