余華童年視角小說和童年經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系

摘要：童年視角是小說的敘事策略，除了文學(xué)功用之外，還與作家的童年經(jīng)驗(yàn)存在著一定的關(guān)聯(lián)。童年經(jīng)驗(yàn)是作家在童年生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，這也成為作家一生創(chuàng)作的心理定勢和精神資源。童年經(jīng)驗(yàn)一般來自三方面的影響：父母印象、故鄉(xiāng)記憶、童真感受，當(dāng)然也因個(gè)人經(jīng)歷的不同，會(huì)表現(xiàn)出一定的差異。研究童年視角與童年經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系對(duì)于理解作家與文本、探求小說與作家創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)具有重要的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：童年視角 童年經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

童年視角是小說的敘述策略。它不但指以童年的口吻、情感書寫童年生活與題材，以童真童趣、童年生活為描寫對(duì)象，還應(yīng)該包括以童年見證家族、歷史的變遷、打量成人的世界。這樣的視角選擇一方面來源于作家的文化選擇、文化影響等外在因素，還有一個(gè)重要的內(nèi)在影響，就是童年經(jīng)驗(yàn)。

所謂的童年經(jīng)驗(yàn)指的就是一個(gè)人在童年時(shí)期（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等多種因素。心理學(xué)家認(rèn)為，兒童早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家來說，是他最有個(gè)性最有價(jià)值的不動(dòng)產(chǎn)，它們會(huì)保持一生，并且在作家從事主觀創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)，經(jīng)過潤飾與重塑，成為他日后創(chuàng)作的重要精神資源，并形成一種心理定勢。可見，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人一生影響的重要性。

童慶炳在他的《現(xiàn)代心理美學(xué)》中分析，由于童年體驗(yàn)作為人類個(gè)體的一種本真的生命體驗(yàn)超越了現(xiàn)實(shí)世俗的干擾，是對(duì)經(jīng)歷物所做的天然純真、直觀的把握，因而這種體驗(yàn)最接近人的本性，是最真實(shí)、最天然的，也是最具人生意義的。兒童作為人的初長階段，不受任何文化與意識(shí)形態(tài)的影響，借助他們的敘述反倒顯示了人的原初與本性，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的客觀世界。這就是為什么那么多作家把童年作為一個(gè)文化母題，借助童年視野的敘述策略展現(xiàn)出豐富的文化內(nèi)涵。可見，兒童的早期經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)是作家選取兒童視角的內(nèi)在動(dòng)因，作家選取童年視角敘述是童年經(jīng)驗(yàn)的一種輸出方式。

余華的童年視角小說，不僅反映在他的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《黃昏里的男孩》、《四月三日事件》、《在細(xì)雨中呼喊》、《祖先》等這些以童年視角構(gòu)筑全篇的小說，還反映在某些兒童片面在場的小說，如《現(xiàn)實(shí)一種》（四歲的男孩皮皮）、《一九八六年》（瘋子的十多歲的女兒），這些都與作家特殊的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。童年經(jīng)驗(yàn)作為作家對(duì)童年生活經(jīng)歷的自組織與再創(chuàng)造書寫一般來自三方面的影響：父母印象、故鄉(xiāng)記憶、童真感受，但因個(gè)人的經(jīng)歷有所不同，會(huì)表現(xiàn)出一定的差異。洪治綱《余華評(píng)傳》對(duì)余華童年生活的考證，沒有提到余華的父母對(duì)其成長造成的創(chuàng)傷性影響，筆者基于閱讀余華的文本，并結(jié)合他特殊的成長環(huán)境和時(shí)代背景，擬從以下三個(gè)方面來進(jìn)行論述，來發(fā)現(xiàn)作家童年視角小說和童年經(jīng)驗(yàn)存在的關(guān)系。

一 醫(yī)院里的童年和“文革”記憶

余華生性膽小。伴隨膽小而來的就是恐懼。然而，余華因其父母在醫(yī)院工作，他的童年，從四歲開始就在一個(gè)充滿了恐懼意味的生存環(huán)境——醫(yī)院里成長。他的整個(gè)童年生活，除了上學(xué)之外，很多時(shí)間都是在海鹽縣人民醫(yī)院的各個(gè)角落里游來蕩去。血和死亡應(yīng)該是醫(yī)院里最鮮明的記憶，鮮血往往又和暴力紐結(jié)在一起。余華曾在訪談中說過，他對(duì)敘述中暴力的迷戀，跟自己的童年經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)槭窃卺t(yī)院里長大，父親是外科醫(yī)生，小時(shí)候他和哥哥整天在手術(shù)室外面玩，經(jīng)常看到父親從手術(shù)室里出來時(shí)，身上的手術(shù)服全是血，而且還經(jīng)常有個(gè)提著一桶血肉模糊的東西的護(hù)士跟在后面。同時(shí)值得注意的是，在后來很多回憶的文章中，余華不斷地提到醫(yī)院的各種情景，卻很少提到自己對(duì)它的恐懼。他說自己小時(shí)候并不怕看到死人，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，還經(jīng)常喜歡一個(gè)人呆在太平間里，躺在水泥砌成的床上非常涼快。也許，這與他父母的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)，有著對(duì)待生與死的科學(xué)化職業(yè)心態(tài)，少了普通人對(duì)待死亡的神秘與恐懼，呈現(xiàn)出一副對(duì)待生命的自然常態(tài)。加之天天泡在醫(yī)院，耳濡目染，因此使余華從小就能夠以平常、冷靜的對(duì)待這一事件。正如海德格爾對(duì)死亡的解釋，死亡的必然性決定了人們面對(duì)死亡的敞開和無所畏懼。同時(shí)又因?qū)λ劳觥Ⅴr血的長時(shí)間浸染，不斷強(qiáng)化著這種記憶。從心理學(xué)角度講，這種強(qiáng)化記憶會(huì)形成一種條件反射和心理定勢，這也許正是余華不斷書寫鮮血、暴力和死亡的超常敘述態(tài)度的內(nèi)在因素。小說《現(xiàn)實(shí)一種》從一開始一個(gè)孩子的無意識(shí)傷害，到逐漸演進(jìn)為整個(gè)家族的蓄意謀殺。弟弟讓嫂子舔干兒子的血跡，又一腳將侄子騰空踢起。哥哥用在腳心刷肉湯小狗舔腳心的方式，致使弟弟在狂笑中崩潰而死。弟媳又冒充了嫂子的身份將大伯哥的睪丸捐贈(zèng)，再演繹出新的生命，意味著人間的暴力沒有止境。這里似乎讓人看到人性嗜血的可怕和兇殘。《活著》寫了一家七口先后死亡的過程，讓人感受到死亡和災(zāi)難會(huì)隨時(shí)降臨。

“文革”記憶。某些評(píng)論者說這“十年浩劫”成長的作家大都經(jīng)歷了一個(gè)“夢(mèng)魘般的童年”。余華出生于1960年，對(duì)這場“十年浩劫”算是個(gè)后期的目擊者，但這“十年浩劫”也同樣在他的童年記憶里打下了深刻的烙印。他說過回憶他們的童年和少年時(shí)期，就必然是回憶這“十年浩劫”，而且這種陰影一直影響了整個(gè)80年代的心態(tài)。在洪治綱的《余華評(píng)傳》里有兩個(gè)標(biāo)題“成長的無序”和“墻上的風(fēng)景”，可以概括為余華童年的“十年浩劫”印象。他對(duì)這“十年浩劫”的感受主要是來自街上的游行隊(duì)伍和墻上大字報(bào)的暴力話語記憶以及閱讀的資料。而且這個(gè)時(shí)代成長的孩子在時(shí)代因素下，必然導(dǎo)致了缺少正常、必要的人生啟蒙，學(xué)校幾乎全部停課，他們整日游來蕩去沒事可做，他們的成長是迷茫的、無序的。所以，在余華成長中，即使這“十年浩劫”不是以血淋淋的色彩進(jìn)入記憶，野蠻的、可怖的、癲狂的、無序的感受卻儲(chǔ)存進(jìn)了他大腦。這種記憶的痕跡貫穿了余華的整個(gè)創(chuàng)作歷程，而且在各個(gè)歷史時(shí)期呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。20世紀(jì)80年代，這種記憶呈現(xiàn)在小說中的是怪誕的非理性世界，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界抗?fàn)幒蟮臒o助和恐懼感，反映在他的創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)就是暴力和血腥。如《一九八六年》展示出了“十年浩劫”對(duì)歷史刑法的瘋狂使用，“瘋子”身份本身就是對(duì)“十年浩劫”的寓言。這種暴力和血腥也表現(xiàn)在非“文革”題材的作品中，《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”剛一踏入這個(gè)社會(huì)對(duì)這個(gè)世界無序的感受；《現(xiàn)實(shí)一種》可謂是將人的癲狂狀態(tài)演繹到了極點(diǎn)，一家人在相互泄憤中，盡情地展示內(nèi)心的暴力欲望。90年代的小說，“文革”記憶同樣呈現(xiàn)出了生存的苦難色彩，只不過余華改變了對(duì)苦難的表達(dá)方式，在敘事策略上，呈現(xiàn)出溫情的回憶，替代了以前的暴力敘述。如長篇《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》三部小說中，都分明寫下了“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”“三年自然災(zāi)害”的歷史痕跡。

二 故鄉(xiāng)記憶

因?yàn)楣枢l(xiāng)和自己的童年身影、父母、童年往事聯(lián)系在一起，因此它便成了作家永遠(yuǎn)不能忘情的故鄉(xiāng)記憶，成為文學(xué)創(chuàng)作的精神文化現(xiàn)象之一。如魯迅總讓人物回到浙江紹興魯鎮(zhèn)；沈從文總離不開湘西世界；莫言也總與高密聯(lián)系在一起；福克納在他的作品中不斷地寫著家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，創(chuàng)造出了獨(dú)特的文學(xué)天地。余華的故鄉(xiāng)浙江海鹽，這座江南小城不僅為余華的成長提供了一種特殊的文化背景，也為他日后的創(chuàng)作提供了某種獨(dú)特而豐沛的文化資源。余華曾坦言，“我只要寫作，就是回家”。海鹽是他生活了近三十年的故鄉(xiāng)，他熟悉那里的一切，那里的每個(gè)角落他都能在腦子里找到，那里的方言也會(huì)脫口而出。他創(chuàng)作的靈感自然都會(huì)從那里產(chǎn)生。余華小說里經(jīng)常出現(xiàn)陰雨連綿的天氣，讓讀者感受到小說氣氛的陰沉與壓抑，烘托出小說的非理性情節(jié)。這正是家鄉(xiāng)江南六七月份特有的梅雨氣候。還有如地名，眾多的小橋、流水、人家等，都是故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，被他源源不斷地書寫進(jìn)作品。如《在細(xì)雨中呼喊》故鄉(xiāng)的“南門”，“孫蕩”（方言讀做‘沈’音），包括家鄉(xiāng)的電線桿也多次出現(xiàn)在《兄弟》等幾篇小說當(dāng)中。同樣，小說中的人物也來自故鄉(xiāng)。余華的童年和少年，周圍應(yīng)該有很多孤寡老人，這些老人都經(jīng)歷了中國特定時(shí)代出現(xiàn)的連綿不斷的戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、疾病與饑荒。很多人因此失去了生命，他們的生命顯得格外苦難，也因此顯現(xiàn)出生命本色格外的淳樸與頑強(qiáng)。余華把這些人物的生活經(jīng)歷都賦予在了他小說的人物身上。小說《活著》的主人公富貴活著的方式，是家鄉(xiāng)人并且是那個(gè)時(shí)代所有中國農(nóng)民的生存方式，他們沒有吶喊與呻吟，有的卻是默默的承受與忍耐。小說《許三觀賣血記》中的許三觀，靠一次次賣血讓一家人度過了一個(gè)個(gè)難關(guān)，而且最引人思考的是他靠買血挽救了一個(gè)跟自己沒有血緣關(guān)系的兒子。許玉蘭坐在自家門檻上一次次哭訴自己的心事，同樣是對(duì)家鄉(xiāng)婦女在面對(duì)生活或是內(nèi)心困境時(shí)一種獨(dú)特的宣泄方式的展現(xiàn)。

三 孤獨(dú)和苦難感受

余華童年的經(jīng)歷并不復(fù)雜，父母都在醫(yī)院工作，較為繁忙。在那個(gè)年代，孩子的教育幾乎都處于“放養(yǎng)”的方式。這種情形，對(duì)于哥哥華旭來說，意味著可以盡情地享受童年地自在與狂野；可是對(duì)于生性膽小的余華來說，卻只能忍受更多的孤獨(dú)。童慶炳分析了少年的孤獨(dú)體驗(yàn)，認(rèn)為孤獨(dú)作為一種心理體驗(yàn)并不只是一種生存方式和生存狀態(tài)。一個(gè)離群索居的人不一定就有孤獨(dú)感，相反一個(gè)躋身群體的人也許寂寞難耐。孤獨(dú)的內(nèi)心體驗(yàn)是由精神上的優(yōu)勢所帶來的難以溝通的痛苦。也可以說，只有害怕孤獨(dú)的人才有孤獨(dú)體驗(yàn)。也許正是這種孤獨(dú)寂寞的感受才使得幼年的余華內(nèi)心變得十分豐富和敏感，他要不斷地尋找內(nèi)心的自我保護(hù)和心理平衡，更容易學(xué)會(huì)察言觀色，對(duì)世事有了精細(xì)的了解和感受，尤其對(duì)同齡人孤寂、敏感的心靈世界更為熟悉。如《在細(xì)雨中呼喊》中出現(xiàn)的經(jīng)常憂郁地獨(dú)自面對(duì)池塘和周圍世界而落落寡歡的孫光林，搬到南門來住、很少出來玩耍的蘇宇和蘇杭。顯然，小說創(chuàng)作受到了作家童年情感的影響。

同樣，有著敏銳、豐富情感個(gè)性的余華一定不會(huì)疏于生活中對(duì)各種災(zāi)難的感受，就像他回憶童年和少年時(shí)期周圍有那么多孤寡老人的苦難遭遇一樣，醫(yī)院里早年的生死感受和“十年浩劫”記憶恰恰強(qiáng)化了對(duì)苦難的感受。盡管他兒時(shí)不恐懼來自醫(yī)院的死亡，但死亡卻真實(shí)地表達(dá)了生活的苦難，醫(yī)院里傳出來的不同聲色的哭聲可看作是訴說種種苦難的方式。應(yīng)該說醫(yī)院里的死亡大多是非自然死亡，這種結(jié)果定會(huì)放大人對(duì)生存困境的恐懼：對(duì)貧窮的恐懼、對(duì)饑餓的恐懼、對(duì)疾病的恐懼、對(duì)意外災(zāi)禍的恐懼等。這不是對(duì)死的恐懼，而是對(duì)生之苦難的恐懼。這時(shí)，醫(yī)院里的生生死死、手術(shù)的血色斑斑，自然成了余華日后思考和書寫苦難的誘因。加之“十年浩劫”的暴力又強(qiáng)化了這一誘因。這場政治浩劫以各種各樣瘋狂的暴力形式使苦難泛濫成災(zāi)，蜂擁而至，無疑加重了來自醫(yī)院的死亡和鮮血記憶的凝重顏色，大大擴(kuò)展了災(zāi)難的形式和苦難的深度。余華把這些陰暗、無序、癲狂、沉重作為痛苦的記憶存儲(chǔ)于大腦之中，一旦找到可以宣泄的方式，便一觸即發(fā)，形成他創(chuàng)作的個(gè)性和心理定勢。可以這樣斷言，童年醫(yī)院里的生活和“十年浩劫”記憶使他有了與別人不同的對(duì)苦難思考的深度與角度，80年代的作品體現(xiàn)出了人性的暴力欲望、虛偽狡詐和現(xiàn)實(shí)的癲狂無序。90年代的長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》同樣表達(dá)了人的苦難處境，無論是展示苦難，還是承受、對(duì)抗、消解苦難，“苦難”是他一貫書寫的主題，成為他創(chuàng)作的精神資源。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華：《在細(xì)雨中呼喊》，上海文藝出版社，2004年版。

[2] 余華：《活著》，上海文藝出版社，2004年版。

[3] 余華：《許三觀賣血記》，上海文藝出版社，2004年版。

[4] 余華：《我膽小如鼠》，上海文藝出版社，2004年版。

[5] 王克儉：《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》，中央民族大學(xué)出版社，1997年版。

[6] 沈蟬娟：《海鹽地域文化對(duì)余華的影響》，《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》，2004年第11期。

[7] 童慶炳：《作家童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》，1993年第4期。

[8] 洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2005年版。

作者簡介：徐景宏，女，1975—，吉林德惠人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：吉林工商學(xué)院基礎(chǔ)部。