塵埃與霜雪中“那些帶刺的光芒”

霍俊明：扶桑你好！北方的雪仍未散盡，盡管今年的北京一些落葉木居然還掛著綠枝！當我在呼和浩特的一個房間里面對窗外的大雪發呆時，我隨身攜帶的你的詩集《扶桑詩選》卻引起了我同事程張的極大興趣。甚至在夜晚，他會在房間里不斷地大聲朗讀你的詩歌。這讓我有了久違的感動，一切都是因為詩歌的存在。對話你的詩歌之前，還是談談你最初的閱讀以及寫作受到的一些影響吧！

扶桑：我對父親的最初記憶就是：穿著軍裝的他側身坐在客廳的小紅方桌旁（飯桌兼我和弟弟寫作業時的書桌），手握一卷書，常常是白話小說，英俊的臉上表情專注，在敞亮的光線里，有一種人飲酒飲至恰到好處時的怡然。事實上我常常疑心他在微笑，對著手中的書。也許就是這怡然，培養了我對文學、對他手中那些神秘的書卷的興趣。我上學前，五歲左右，父親就教我識字了。我的第一位老師是他。我讀的第一本書似乎是《雷鋒的故事》。父親隨手從書架上抽出，“看看你讀得下來嗎”。我念了大概有兩頁，只偶爾停下來——被不認識的字絆住。父親滿意地點頭使我大受鼓舞，無論謂之年幼的虛榮心，還是小孩子吸引父母之愛與關注的愿望。在更小的時候，我看過一些小人書。據說我整天不聲不響地坐在小凳子上看它們，看完后，還把小人書整整齊齊地放進母親給我做的書包里。但這是母親的記憶，我自己完全不記得了。童年最吸引我的是一本從同伴家里找到的，殘缺不全、連封面也沒有的書，講述天上的星辰的故事。太神奇、太迷人了！一連好多天，我整個人處于一種空前的、粉紅的迷糊狀態。我的腦子變成一塊白幕布，那些故事在上面不停地自由自在地上演、回放。很多年后我買到一本《希臘神話與傳說》，才終于知道小時候那么激動我的那本書，名字是什么。

霍俊明：我注意到“愛”在你的詩歌寫作中同樣是一個重要主題，無論是少女之愛、“童話”之愛、親人之愛、兩性之愛還是普泛之愛，你作為女性再次印證了“愛”之于女性詩人的重要和不可或缺。這甚或一定程度上成了女性寫作的一種“命運”或者“宿命”。

扶桑：十五歲，我第一次認識“愛”這個字。我悄悄地喜歡上了一位年輕的老師。那不能表白的、羞怯而熱烈的隱秘情感，不知為何，在我心中萌發了強烈的對詩的渴望。從父親的書柜里找到《唐詩三百首》、《宋詞三百首》，心醉神迷，一遍遍閱讀。我對文學的興趣從此徹底由小說轉向詩歌。同年讀到歌德的《少年維特之煩惱》（郭沫若譯），欣喜若狂，看到自己那不為人知的青澀心思竟然從那異國少年的口中說出，我感到自己的心和那異國少年的心長在了一起。這完全是一部初戀之詩！我甚至把它的許多片段摘抄到一個小筆記本里。文學那在時間里毫不褪色的美與力量深深震動了我。我嘗試表達自己，用古體詩詞的形式。

霍俊明：“愛的教育”成了詩歌寫作的最初契機！在你的身體和精神的成長還有寫作的過程中還有什么人給予你重要的影響？

扶桑：長姐僅僅大我五歲，然而就像一個小母親。青春發育時的羞澀尷尬事，都是她，而非我的母親，教我的。小時候她一直是我的驕傲，在我眼里是整個部隊大院最聰明而漂亮的姑娘。身材苗條而豐滿，雙腿修長，像舞蹈演員，臉與山口百惠有幾分相似。我一直跟她睡一張床。每晚我都要求她“講個故事”，聽的津津有味的，然后不知不覺睡去。有個“白牡丹黑牡丹”的故事我成年后還記得，說兩姐妹都很美，一個黑一個白，一個好一個壞。我講給她聽，她驚訝大笑，“真的？都忘了。都是我編的”。長夏終日無事，我常趴在床上看她的語文書（竹編篾席的菱形印在我的胳膊上）。《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》……給了我（一個小學生）深刻的印象。有一些納罕、有一些恐怖，似懂非懂，卻有一種強烈的吸引力讓我一看再看。我十七歲時她休探親假，給我帶了一本《北島詩選》，一本《徐志摩詩選》，“你既然喜歡詩，為什么不讀讀新詩呢”。我對新詩的閱讀由此開始。長姐給我的第三本書是《白朗寧夫人十四行詩》，這也是我最初讀到的外國詩。二十歲以后，我才零零散散讀到一些外國現代派詩歌。現代詩那自由自在的表達方式令我驚喜，我對古典詩詞的熱情迅速向它轉移。

霍俊明：我一直對你的筆名“扶桑”感興趣，我記得徐志摩似乎有關于“扶桑”的詩句。但是我更愿意想象這樣一個場景——一個溫婉、柔弱的女性在濃郁的桑樹下，桑枝上是飽滿的桑葚。此時，風正吹來……

扶桑：我初學新詩，想要投稿，決定仿效那些名作家，也給自己取個美麗響亮的筆名，務必要與眾不同又不失大方，讓人一見難忘。那時，徐志摩有一句詩“想起那些開在南方的扶桑”，常在我心里回旋。查字典，“扶桑”是神話傳說里太陽每天從其枝椏上升起的神樹。“哇！厲害！”太符合少年人對壯麗神奇事物的喜愛了。遂名之扶桑。這是我十八、九歲的事。后來，大概十年后，我不再喜歡這個名字。體溫下降后，我喜歡低調、柔和、溫潤而內斂的東西。

霍俊明：我一直覺得1970年代出生的人一直都在“異鄉”的路上！說說你的故鄉和親人吧！我曾注意到你詩歌中反復出現的“汽車”和“鐵軌”的意象。

扶桑：據母親和姐姐說，祖父家旁邊有一個池塘，門前不遠有一條河。我小時候差點淹死在河里。但我對我出生的這個河南南部小村莊完全不記得了。經此提示，我才依稀記起某個遙遠的、湮滅在記憶深處的夏日，為了河渠邊陡坡下一朵無名的黃色小花，我失足落入水中。世界瞬間變得寂靜，如同樹梢所有的知了一起停止嘶叫。抽水機巨龍般粗大的水柱，雪白旋轉的水窩，一下將我吸了過去……還在襁褓中，我就被母親帶著前往父親的駐地。在鏗鏘的鐵軌和汽車的鳴笛聲中，頻頻進行探望父親的旅程。我真正有記憶的世界是從浙江一個叫吳興的地方開始的。童年、小學、初中一年級。十二歲舉家搬往江蘇宜興，父親那支部隊的師部所在地。在另一種方言口音中，打開我的中學課本。我寄宿的這間學校門前就是一條河，常常有魯迅小說里的烏篷船泊在那里（如果從里面走出一個少年閏土，我絲毫也不會吃驚）。某次我在一條大些的船里看到有婦人蹲在船尾洗衣服，還有一只狗（！）在她腳邊跑來跑去。我的本地同學用不無輕蔑的口吻稱之“船上人”，很窮的、沒有家的、一輩子就住在一條破船上、漂在水上討生活。這個家指房屋、陸地上的固定居所。我有時覺得我也是這樣的船上人。身在江南，雖然還是一個孩子，我也知道我是一個異鄉人。十六、七歲后回到河南，卻發現那里比異鄉更陌生。所以我是一個喪失了故鄉感的人。我沒有省籍的觀念。頻頻的搬遷也使我很難有持久、親密的朋友。加之我從小性情安靜，喜歡讀書，也并不熱衷和同齡人玩，早早就養成了獨自來去、傾向內心的習慣，并不覺得孤獨。我二十多歲時，有朋友說我的詩“沒有地域背景”，我想也許與此有關。

霍俊明：你的詩歌中曾經一度以“少女”情懷和“非成人”化的方式來觀照這個世界和抒寫自己的內心。但是我也注意到后來你的詩歌中出現了為數不少的關于“塵埃”、“疼痛”、“淚水”和“死亡”的句子。這是因為個人認知的緣故還是人生過程中遭遇了什么狀況！

扶桑：我寫過一首詩《靛藍刺青》：“曾經有一天，我全身的骨頭都走了/只剩下疲憊的血肉……”三十歲前夕，我經歷了人生的最重大轉折。我進入了黑暗，目睹了恐怖。死亡這個詞，開始頻繁出入我的詩歌。一些我仰望的詞匯紛紛墜落。那是多年后我的回憶仍然要遠遠避開、不敢掠及的日子。我的牙齒，成為體內唯一的堅硬之物。而心靈的威脅、沖突卻成為詩的沃土。組詩《熄滅》、《無需命名的詩》、《我的顏色》等均寫于這一時期。同時它也直接孕育了數年后的《暗語：與保羅·策蘭》。不僅如此，我此后的所有作品，都能隱約辨認得出它那幽微的夜色背景。如同深入真皮層的靛藍刺青，有著終生無法消除的印痕。

霍俊明：確實，“三十歲”對于任何一個人來說都是一個巨大的轉折。似乎一切開始不可改變，很多都再也不能挽留。時間是任何詩人都要必須面對的，這要求詩人不斷出發和發現。

扶桑：如果你的居處附近有一條河，一片樹林，或是一條幽靜的林蔭道，那么，你是有福的。尤其在你色如枯葉的時候。三十歲的一個黃昏，我意外地在我生活了十多年的這座小城，發現一條河流，居然距我家不過半小時步程。沿河的柏油路兩邊植滿槐樹和垂柳，很少行人，偶爾有車。對岸是線條柔和地起伏的藍色小山。我久久不愿離去，一種久違的喜悅在我眼里醒來。我感到緊壓在我胸口的巨石被撬開了，那巨石被移走。我肺腑里又重新流動著濕潤清涼的空氣。我恍然晨風中的一縷柳枝。“我不過是在柳樹下走了走/不過是看了看河水、天空/發生了什么？/ ——我變了。我像是悄悄愛著什么/又被什么悄悄地愛著”。這就是自然對人的神奇撫慰。而我吮吸了，在我最需要的時候。組詩《梔子花到來的日子》，此后就陸續誕生于我在這條河邊的散步途中。

在我緩慢的返青中，這條河以細小隱秘的葉脈為我輸送了最初的葉綠素。

人走進自然，其實就是走進早晨。無論他是否知覺。

詩也如此。我寫詩，也是為了尋找一個早晨。

■本欄責任編輯 李泉松