一個偶然,卻燃起了我的創作沖動

2002年，我去衡陽焚我那年寫的《抵抗者》，一部寫常德會戰和衡陽保衛戰的長篇小說。那天是清明節，記得是一個非常平和的日子，我只身來到衡陽市岳屏公園，走近那座莊嚴的抗日英烈紀念碑，蹲下，把我剛出版的《抵抗者》，一頁頁撕開，放在碑下，點燃了紙張，邊燒，邊默禱：我來祭奠你們，你們當年在抗擊日本侵略軍上很英勇，沒給湖南人丟臉，我為你們寫了這本拙作。我默禱完，書也燒完了，正準備起身，忽然，一陣風刮來，將我燒書的黑紙灰，刮得沸沸揚揚地飄上了天，四散開去。我當時很驚詫，這不是一個有風的日子！難道是因我燒書寫他們的《抵抗者》一書，這些于1944年陣亡在岳屏山的先輩們顯靈了？我當時全身都起了層興奮的雞皮疙瘩。

不一會，上來一些游客，大約二三十人，說一口怪怪的普通話，顯然不是外國人，我問一男導游，導游說，他們是來自臺灣的游客，專程替自己的祖輩來衡陽，祭祀當年戰死在這里的國軍官兵。導游還說，這里還經常來一些日本游客，他們來祭奠戰死在衡陽的他們的爺爺或伯爺爺、叔爺爺輩。我從史料上知道，侵華日軍在攻打衡陽時，死傷四萬多官兵，其中戰死一名日軍中將師團長，還戰死一名少將旅團長。我當時腦袋發脹，覺得我還得寫一本書，書名就叫“戰爭與人”。這是我當時站在衡陽抗戰紀念碑前許的愿、發的誓。這是我寫這部《湖南騾子》長篇小說的起因。一個點，一個偶然，卻燃起了我的創作沖動。“戰爭與人”，最終被定名為《湖南騾子》。

從那年起，我就開始收集素材，但在收集素材，正準備寫作中，我被我寫的《我們像野獸》的那幾個小說中原型人物、鮮活的生活深深吸引，也就寫了《我們像野獸》。2005年，我重新撿起這個題材，打算寫時，目標就大了，就想寫一部有歷史厚重感的小說，它不光只是再寫一部“抵抗者”，應該書寫他們的一生，他們生活的軌跡及家人。這種思想一旦產生，責任心就來了，人就嚴肅無比，每天寫，哪里都不去，甚至外出旅游的計劃也取消了，因為我怕“斷氣”。小說是講究氣場的，氣場一斷，就接不上了，這是說語言的感覺就沒有了，每天寫一點，那種語言的感覺就不會跑。《湖南騾子》的創作，是由小變大，開始只打算寫到湖南和平解放，解放后的事，不打算寫。但我在寫作中，我童年和少年時候見過的，當年那些打過日本鬼子的上輩人，一個個會閃現在我眼里，他們在1949年后的生活，總讓我思考。我當然可以回避，不寫他們在左的年代所受的苦，——那種凄涼的生活，確實讓我不忍寫，但這些人固執地閃現在我眼前，我繞不過。在《文學報》上，我與朱小如先生的對話中提過，我有個小學同學的父親，是個傷殘軍人，他的腿就是長沙第三次會戰中，被日軍的迫擊炮彈炸沒的。這個殘疾軍人經常呈現在我眼中，似乎在盯著我寫《湖南騾子》，沒法擺脫。我把他寫成了小說中的“我大哥”，寫了，就舒服了。

在收集素材和寫作《湖南騾子》的過程中，我重新認識了湖南人，湖南人很倔強，很執著，不怕死，例如譚嗣同，可以逃也不跑，寧愿死。還有宋教仁、黃興、蔡鍔，身上都閃耀著倔強的靈光，同樣在毛澤東、彭德懷、粟裕和黃克誠等人身上，也閃著這種光！不查看和追問歷史的人不會知道，長沙第一次會戰的意義有多么重大！要知道那是日軍在侵華戰場上，第一次在攻城掠地方面，沒拿下的城市，先一年他們攻克了武漢，幾個月前又拿下了廣州和南昌，拿下南昌后，他們分兵兩路進犯長沙，以為長沙唾手可得，而當時掛帥進攻長沙的日軍主將是岡村寧茨，一個在中國戰場上的殺人魔頭，主力是在南京制造大屠殺的日軍第六師團，和日軍第三十三師團等，他們在長沙可沒法制造大屠殺，因為長沙軍民沒給他們提供大屠殺的機會，共同御敵，硬是把兩路日軍（近十萬）打退了。這就是騾子精神，敢拼敢打，不逃跑不屈服，最終只能是日軍逃跑。我就要寫這種精神，這是種民族精神！

有一個小體會值得交流，我開始用了很多歷史史料，加起來有十一萬字，當時寫完后，我看了字數統計，上、下卷七十萬字。自己也有點小得意，覺得自己寫了本歷史教科書，是讀了史、查了資料的。但我寫完《黑道》一書，相隔一年多后，再看，這些史料卻很刺我的眼，十一萬字的史料，它與我的小說敘述語言，完全是兩種風格，于是開始刪史料，把史料改為我的語言，寫在人物身上。比如，寫袁世凱稱帝，我用了不少史料，有三千多字，談不上很翔實，卻也交待清楚了。但這段文字放在這里，總覺得怪怪的，開始刪掉一半，接著又刪去三分之一，最后，全刪了，改成自己的語言：“上課時，肖老師沉痛地說：‘同學們，中國徹底沒救了，袁世凱倒行逆施，稱帝了。’”要知道，當時我是多么舍不得去掉自己寫在小說里的那些史料呵。還有年月日，開始都寫在小說里，表示自己很明白事情的來龍去脈。但寫一百年，年月日在小說里不斷出現，有記流水賬的感覺。我首先刪掉一部分年月日，接著又刪掉一部分，最終果斷地刪去絕大部分，模糊時間，使小說中的人物與時間渾然一體。

小說里寫了眾多人物，雖然沒把自己的頭發寫白，卻常常把自己寫得筋疲力盡，倒頭便睡。感謝上天給了我一副好身體，讓我有精力和時間閱讀和寫作。我在給《文學界》寫的一篇自述《就有理由吊兒郎當》中說：“老莊思想于不經意中，光臨了我，讓我‘為而不爭’。這個‘為’，是寫作，卻不去爭寫作之外的東西。”這些年，我一直是這么做的。