真的發掘與愛的探索

摘 要：同[1]樣是淪陷區的作家，同樣描寫一閃即逝的愛情，張愛玲的《封鎖》和公孫嬿的《海和口哨》同中有異，異中有同。張愛玲的《封鎖》，是電車上的一對男女因為“封鎖”的緣故，擦出了一段愛情的火花；公孫嬿的《海和口哨》，是因為“我”去療養，而偶遇“她”而產生了一段愛情。相識，相知，相愛，相離，愛情的火花迅速地點燃又迅速地熄滅，而從中窺得的人性的一點奧秘，生命的一點靈光，也堪回味品評一番。

關鍵詞：背景 真 意義 生命

（一）背景：張愛玲的“ 閉鎖的市井”與公孫嬿的“開放的浪漫”

《封鎖》的一開頭，就展示了一幅市井生活的畫面，并賦予了“無奈”的氣息，“開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了，抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。”[1]重復的語句，不得不開的電車，象征著瑣碎平常的生活常態，其中“不發瘋”糅合了窒息的氣息。而后“叮玲玲玲玲玲”，切斷了時間和空間，“大城市在陽光里盹著了”[2]，封鎖的電車里，有乞丐叫賣的聲音打破寂靜，有長相頗像兄妹的夫婦論著熏魚等等。忽然的封鎖，打破了常規的生活狀態，在被切割出來的時空里，各種生活細節被放大。“思想是一件痛苦的事”[3]，張愛玲這樣寫道。思想是人對現實生活暫時跳出一步的動作，封鎖是對常規的生活步調的反叛，在這種時候，本應是適合思考的，但電車里的人們還是慣性地繼續著常規生活細瑣的步調，因而，這樣的開場既有市井人物生活細節景觀式地展覽，又有對被孤立出來的人的哲學意味上的觀照。

值得注意的是，張愛玲在敘述電車上的畫面的時，在敘述吳翠遠和呂宗楨的時候，是以第三人稱的口吻敘述的，但是“電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街道的右面，在右面的人們奔到左面”[4]這樣的敘述的前提的基礎，要建立在作者自身要寄放在電車乘客的基礎上。作者既作為一個旁觀者，對電車百態的描寫與思考，對呂宗楨和吳翠遠的愛情進行敘述，又是一個同樣乘坐電車經歷這一切的感受者。閉鎖的時空中的窒息，與既融入又超越的敘述，形成了一種有趣的對照。

而公孫嬿所給予的場景相對地帶有更多個人化的色彩。以第一人稱“我”進行敘述，而后，帶著抒情的口吻描繪大海，吟誦詩歌，文章整體的場景中主觀浪漫性的色彩濃厚。而男女主人公相遇的場景是在開闊的海灘上，“我”沉醉在詩歌的吟詠中，被女主人公溫柔地喚醒。大海沙灘這樣開闊的環境，與浪漫抒情式的情感相得益彰。

（二）愛情的花火：步步逼近的進展與羅曼蒂克式的推進

張愛玲筆下的呂宗楨和吳翠遠的搭訕起始于“不安分”。吳翠遠“她是一個好女兒，好學生。她家里都是好人，天天洗澡，看報”[5]，她對這種常規感到厭煩，她渴望“真”的事物，因而認同了男生憤怒不合乎文法的英文，孩子的小腳。呂宗楨為了躲避董培芝的進攻，為了避免常規客套式的對話，搭上了吳翠遠。這兩個人，同樣是想在反常的封鎖期間想做出違反日常生活的動因。這動因是擦出戀愛的火花合理的基礎。所以，吳翠遠在呂宗楨抱怨生活和太太的時候才能接受，因為她認識到了那是“真”的情感，而呂宗楨在成功躲避董培芝后才繼續地袒露心扉，因為“對于這個不知道他底細的女人，他只是一個單純的男子”[6]。

而公孫嬿筆下的男女主人公，一次相遇就是談論吉他，談論風景，談論詩歌。第二天，那個女孩子就把“我”帶入了她精致的小屋。熱戀時兩人在雨中起誓。“我”為愛人畫人體畫……每一步更加親近的距離都帶著浪漫而夢幻的色彩。

總之，兩人筆下的愛情，在沒有觸及到現實生活時，都或多或少地提純出“真”與“美”的意味。

（三）火花的熄滅：動心時的煞筆

當吳翠遠真的動了心，呂宗楨理性地意識到如果把電車上的邂逅延續到現實生活中的后果，因而敷衍地要了她的電話號碼。當吳翠遠偶然發現呂宗楨沒有下車，純粹是在騙她的時候，這場邂逅似地戀愛也在現實邏輯的支配下結束了。

《海和口哨》也同樣是在高潮時把愛情火花熄滅的。只是，熄滅的時候，男女主人公在戀愛上的發展程度遠高于《封鎖》里的程度。而女主人公的一封絕筆信雖然終結了這場戀愛，卻也將這場戀愛推向了一個極致凄美的方向。[2]

（四）生命意義的思考：存在，夢與真情

“生命像《圣經》，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點隔膜。”[7]雖然出生于宗教家庭，但宗教中賦予生命神圣的意義，與翠遠的窒悶的日常生活，并不能直接來電。她渴望存在的意義，于是，她向往著“真”。當認為呂宗楨是一個“真的人”時，對她吐露的是“真”的情感時，她想去把握“真”，卻發現這最終流于虛無，發現“封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了一個盹，做了個不近人情的夢”[8]。

《海和口哨》中，也有對人存在問題的思考。如“外面靜得使人覺于自身的多么微小啊。整個宇宙皆被蒙遮于一塊清亮的軟綢”[9]這樣人與宇宙的對照。同時“三十年生命有如春夢，毫不留痕跡”[10]的感慨，也有“浪漫的生命本身就是一個玩笑”[11]的自嘲式的否定。然而在這否定與“如夢”的感慨中，卻又談論到生命依止的問題。女主人公其實一直想找一個生命的皈依點，她愛“我”，希望用繼續愛我來作為她生命繼續的依止，甚至在絕筆信中也提到“我是你靈魂的妻子”[12]，卻因為自己感到自身的罪惡和年老色衰，感到配不上，又無法看到可以前行的未來，于是選擇投海。她把投海視為生命的皈依，因為“十五年前生于海濱，當然也要歸身于海濱啊。”[13]

然而“我”在后記中提到，“自己用冷淡頭腦一分析，這只不過是件平常的事，也是社會現象中的小微結”[14]，把它看作“自贈”的“使我心痛悲哀”[15]的禮物，帶有否定和關懷的意味，這也是“我”可以繼續人生的一個姿態。

淪陷時期的社會的動蕩不安，而這兩篇文章更多地關注了一閃而過的愛情。這種對一閃而過的愛情中“真”的關注，也許是在那各種情況都難以把握的情況下，對人性，對人存在的價值的一點無奈而溫情的關懷吧。