試論巴比特成長失敗的根源

摘 要：盡管辛克萊·劉易斯是美國文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，然而國內(nèi)學(xué)界對劉易斯和他的作品卻頗少關(guān)注。對于他的著作《巴比特》，絕大多數(shù)的研究都集中在20世紀(jì)20年代美國的商業(yè)文化上。本文則將從成長小說的角度出發(fā)，以原型批評理論為輔助，論述《巴比特》中主人公的成長歷程，探索主人公成長失敗的根源。 在喬治·巴比特成長的道路上，他經(jīng)歷了誘惑——出走——迷惘——受到指引——頓悟這一過程，最終卻因為他本身缺乏足夠的勇氣而歸于失敗。

關(guān)鍵詞：成長 原型 失敗根源

一、引言

一般而言，《巴比特》被看作是社會諷刺小說的經(jīng)典，反映了20世紀(jì)20年代的美國商業(yè)文化。其他一些著重研究小說主人公的學(xué)者認(rèn)為巴比特是一個靜態(tài)的人物，在小說結(jié)尾時，他只是在年齡上增長了兩歲而已。表面上看來，小說在行將結(jié)束之時，巴比特似乎又完全回到了過去的空虛而無意義的生活。可實際上，巴比特的內(nèi)心卻經(jīng)歷了重大變化，他絕不只是在生理上增加了兩歲而已。本文將從成長小說的角度出發(fā)，剖析巴比特在精神上的成長歷程，探索其成長失敗的根源。

二、成長的原型

“成長小說就是以敘述人物成長過程為主題的小說，就是講述人物成長經(jīng)歷的小說”（芮渝萍 7頁）。總的來說，有兩種類型的成長小說：一類把成長描繪成“一個年輕人外部世界從無知到有知的過程”；“另一類把成長描繪成一個產(chǎn)生了重要的自我認(rèn)知以及由此而來的對生活或社會的適應(yīng)”（Marcus）。《巴比特》屬于第二類成長小說。

成長小說包含了豐富的原型種類，神話英雄探險的傳說便是其中一種。弗萊認(rèn)為：“英雄歷險的普遍形式都是描寫如何陷入黑暗和危險之中，然后獲得新生”（弗萊 102頁）。英雄必須打敗一條守護(hù)著大量財寶或是挾持了一名少女的惡龍。他身邊總有一位或多或少和他相似的同伴。同時，一個術(shù)士會時不時地給他提一些建議。通常這位術(shù)士的角色是由一名老嫗或一只忠心的小動物充當(dāng)?shù)摹Ｔ诮?jīng)歷重重危險之后，英雄殺了惡龍抱得美人歸，甚至同時收獲無數(shù)財寶（弗萊102-3頁）。簡而言之，英雄歷險的模式可以歸結(jié)為：出走——考驗——拯救他人——凱旋。

三、巴比特的成長歷程

《巴比特》講述了一個名叫喬治·巴比特的中產(chǎn)階級房地產(chǎn)商人的故事。實際上巴比特在精神上的成長過程的原型就是神話英雄歷險的傳說。但是二者之間并非完全相同。在成長的道路上，巴比特像神話英雄那樣遭遇了各種阻礙，且得到兩位朋友的指引。最終，英雄成功完成使命，或解救被挾持的少女，或?qū)さ綄毑兀蚨呒娴谩６捅忍刈罱K也頓悟，獲得了對人生和自我的重新認(rèn)識。下文將通過五個方面來探討巴比特在精神上成長的過程，即誘惑，出走，迷惘，引路人，以及頓悟。

（一）誘惑

在神話傳說中，英雄的出走往往是因為某些崇高的使命。巴比特的出走是因為他受到了澤尼斯市所缺乏的個人自由與真愛的誘惑。

小說一開篇就指出巴比特的生活沉悶呆滯，毫無生氣，一切皆遵從中產(chǎn)階級之標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)文化使巴比特喪失了自我，令他窒息，他夢中的仙女便是他此種處境的反映。事實上，巴比特夢中的仙女蘊含了兩層含義。首先，她代表的是巴比特潛意識中想要逃離現(xiàn)實的欲望。因為在現(xiàn)實世界里，他不得不遵守各種中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)，放棄自我。從這個意義上說夢中的仙女象征著巴比特對自由的向往。其次，夢中的仙女也象征著巴比特理想的愛情。他在夢中對仙女的追逐，便是對真愛的追逐。在現(xiàn)實世界中，巴比特所遵守的中產(chǎn)階級道德觀不允許他追求真愛。對自由和真愛的渴望隨著他與保羅的交流，逐漸演變了強烈的誘惑。

（二）出走

神話英雄離開家一般是為了完成某項崇高使命，巴比特則不然，他的出走源自于逃離現(xiàn)實的欲望。巴比特第一次出走是聽從了保羅的建議。在緬因，他獲得了短暫的自由，在恬靜的大自然中享受了四五天寧靜的生活。巴比特自信經(jīng)過這次短暫的喘息，他已脫胎換骨。但是他薄弱的意志卻又很快將他拉回了原先的生活軌道，將之前的失望、懷疑拋諸腦后。

在這段時間里，巴比特通過非法手段和不道德的途徑牟取暴利，巴結(jié)權(quán)貴以抬高自己的社會地位。就在他得意洋洋，覺得自己前程似錦之時，卻得知保羅因槍殺自己的妻子而被捕。震驚之余，巴比特又重新開始懷疑生活。他覺得沒有保羅的生活空虛至極，沒有保羅的世界也是毫無意義可言的。最后一次在監(jiān)獄中見到保羅是，保羅的絕望使巴比特明白他所深愛的那個保羅已經(jīng)死了。為了找回“保羅的精神”（劉易斯 第320頁），巴比特再次踏上了去緬因的旅程。

（三）迷惘

巴比特和家人一一道別，決定斬斷和之前那毫無意義的生活之間的所有聯(lián)系，決心從純凈的大自然中尋回保羅的精神。然而，令他失望的是，大自然并沒有給他一個滿意的答案。而且每次當(dāng)他感到極度孤單時，他在澤尼斯市的生活片段總是不由自主地浮現(xiàn)在他腦中。他與過去的生活聯(lián)系太過緊密，已經(jīng)無法擺脫。澤尼斯已經(jīng)成為他的一部分，他可以離開澤尼斯市，卻不能逃離他自己。

（四）引路人

在完成使命的過程中，英雄總會有一名老嫗或一只小動物給他獻(xiàn)計。對巴比特而言，成長過程中的引路人是他兩位朋友：保羅和多恩。

保羅是巴比特最好的朋友。表面上看，巴比特對保羅的深厚感情源自保護(hù)弱小者的滿足感。然而，巴比特如此珍視保羅的真正原因是“他在保羅身上看到了自己，并且珍視保羅身上那些澤尼斯所鄙薄的品格”（Clark 244頁）。正是從保羅的身上，巴比特看到了生活的真諦和希望。他是巴比特在物質(zhì)財富豐富、精神生活貧瘠的時代里繼續(xù)生存下去的精神支柱。保羅一針見血地指出，他們所做的就是“卡對手的脖子，而迫使消費者付錢”（劉易斯 第67頁）；他們的同道也都是表面風(fēng)光，實際上并不幸福。此后，巴比特開始審視他的生活，認(rèn)清了他的“朋友們”的本質(zhì)，開始對這種虛偽而沉悶的生活感到厭倦，并產(chǎn)生了逃跑的想法。多年以來，保羅為巴比特提供了精神上的指引。這便是為何巴比特會在保羅入獄和絕望時感到極度不安。隨著保羅的“死去”，巴比特的精神支柱也轟然坍塌，陷入迷惘和彷徨之中。

如果說是保羅指引巴比特發(fā)現(xiàn)了他虛偽的、毫無價值的生活的本質(zhì)，那么引領(lǐng)他采取行動以反抗一直以來束縛他的中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)文化、并找尋生活的意義的人是他的大學(xué)同學(xué)多恩。他勾起了巴比特昔日要為窮人伸張正義的理想。多恩帶給巴比特最大的影響在于建議他應(yīng)該“開明”點。這就意味著，巴比特應(yīng)該采取行動找回自我，追求自由，反抗中產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)文化。正是受到多恩的啟發(fā)，巴比特才真正走上了尋求自我的反叛之路，試圖打破中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)文化對他的束縛。

（五）頓悟

在神話傳說中，英雄成功完成使命的標(biāo)志是打敗黑暗勢力，或者解救被挾持的少女。而頓悟則是巴比特從無知到成熟的實質(zhì)性轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為，“頓悟”“指日常生活中世俗的、非宗教的啟迪。喬伊斯對這個術(shù)語的解釋是：頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象；通過頓悟，主人公對自己或者對某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)知”（芮渝萍 143頁）。

受多恩的啟發(fā)，巴比特開始了尋求自我的道路。他決心做自己想做的事，說自己想說的話。他與一個寡婦發(fā)展了一段關(guān)系，公開對受壓迫的工人表示同情，并且拒絕加入優(yōu)秀公民聯(lián)盟。然而他的反叛行為卻招致了無情的懲罰，即被其他人孤立，甚至是拋棄。他感到非常害怕，認(rèn)為個人力量太過渺小，憑借一己之力與強大的社會習(xí)慣勢力對抗是不可能成功的。于是，巴比特選擇了退縮和妥協(xié)，又重新回到了過去的生活。這種生活雖然充斥著虛偽和爾虞我詐，并且毫無意義，但是它卻是安定舒適的。應(yīng)該看到的是，盡管巴比特妥協(xié)了，可他并沒有完全絕望，而是將希望放在了年輕一代的身上。在小說的結(jié)尾處，他鼓勵兒子去做想做的事。

四、結(jié)語

盡管巴比特在經(jīng)歷了誘惑——出走——迷惘——受到指引——頓悟這一過程后獲得了成熟，但是他的成長歸根結(jié)底來說是失敗的。雖然他在意識到社會中的不良因素時作出了反抗，但當(dāng)他自身的利益受到威脅時，他卻立即放棄了反抗。因此他不能成功地實現(xiàn)他的夢想，即對自我個性、自由、真愛的追求。在短暫的反抗后，他又心甘情愿地回到了過去那毫無意義、束縛個性的生活中去了，又再次成為中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)文化的一員。正是由于他自身缺乏足夠的勇氣和堅定的意志才導(dǎo)致他成長的失敗。