“惘惘世界中”溫情與蒼涼的奇妙交融——張愛玲作品分析

摘 要：張愛玲作品的魅力不僅僅在于她所創造的“張愛玲體”，在散文和小說兩種文體中，世俗生活的溫情與蒼涼威脅是并存的，兩種不同的人生體驗在張作品里得到巧妙的融合。哀婉的抒寫是張愛玲獨創的對人生一種溫柔的啟迪方式，從溫情安穩的生活里去發現人生的無奈，從人生蒼涼的底子中生發出對現時的珍惜。

關鍵詞：溫情 蒼涼 溫柔的啟迪 張愛玲

在張愛玲的筆下，她對人生的熱情以及對人情世故的寬容與贊同，使她對人生往往帶一點溫情的幽默諷刺。然而，“表面上是寫實的幽默的描寫，骨子里卻帶一點契科夫的苦味。”[1]這點“苦味”也正是張愛玲從充滿溫情的生活里所極力表現的，作品中處處彌漫著對時間無法把握的悲觀以及對人生時代的“惘惘的威脅”。這種蒼涼與“惘惘”是建立在她對俗世生活的喜愛及人性的深刻體驗與洞察之上的，這兩種生命體驗形式的“參差的對照”在張愛玲的作品里得到了一種奇妙的融合。那么，其作品中“溫情”的一面是如何反映和映襯人生中所蘊含的更為深刻的悲涼呢？

一

張愛玲對熱鬧生活的喜愛，基本上體現在她的散文作品里。她說：“我是中國人喜歡喧嘩熱鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦的打下來，再吵些我也能夠忍受。”之所以熱衷對俗世生活場景及瑣事的描寫，這和她童年的生活際遇是有莫大的關系的。母愛的疏離、脾氣焦躁的父親、后母的責罵與毆打，家對于張愛玲來說是“處于陰陽交界的邊緣，看得見陽光，……在那陽光里只有昏睡”，一切都使她內心蒙上深深的孤寂感。中學畢業時要出國留學，遭到了父親的極力反對，又受到后母的挑唆被軟禁在空房子里，這個尚有一絲溫情的房子，此刻卻“像月光底下的，黑影中出現青白的粉墻，片面的，癲狂的。”隱現出一股“靜靜的殺機”，她希望有炸彈掉下來，“就同他們死在一起也愿意”。如此寂寞的童年和陰森的囚禁生活使她對一切熱鬧的聲光影有著一種超乎尋常的渴望與喜愛。嘈雜的“市聲”、各式各樣的顏色、味道，熱鬧繁雜的生活瑣事都讓她覺得現實中一種人性的溫暖真實的存在著，且就在身邊觸手可及。

在《談音樂》一文中，張愛玲用了許多生活小細節來證明她對顏色和味道的喜愛到了無以復加的地步。“譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草上堆著一疊舊睡衣，折疊的很齊整，翠蘭夏布衫，青綢褲，那翠蘭與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發生什么聯想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。”房間薄暗處有這樣鮮亮的顏色存在，無形中給整個房間及人的心理上帶來些亮度和暖意，不至于讓人感到來自“薄暗”的清冷和壓抑，她對氣味的喜歡也源于此。“氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣。雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。”甚至常人難以忍受的味道，她都喜歡：汽油味、牛奶燒糊的味道、火柴燒黑的所飄出的味道、變了味的火腿咸肉花生油的“油哈”氣……這些來自生活現實的煙火氣息能讓她驅趕來自童年記憶深處的絲絲冷意。如夏志清所說：“一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐神經質的傾向，但在張愛玲的作品里卻很少有這種傾向。這原因是她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過。”[2]在散文《公寓生活記趣》里，她說“許多身邊雜事自有它們的愉快性質。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯想到籬上的扁豆花。”從菜場寫到廚房，再聯想到籬上的扁豆花，讓人深深感受到張愛玲對日常瑣事那份不加掩飾的喜愛和來源于此的快樂。

對日常生活的熱愛和眼前現時世俗生活的珍惜，源于她自身的生活際遇和她基于現實的徹悟之上而做出的一種實際生活態度的選擇。在這點上，李歐梵說：“中國古今文人可以窮而酸，但絕不肯定金錢的價值，而張愛玲似乎早已具備一種‘小資’的情操，……無怪乎近年來張愛玲的作品在中國一直暢銷不衰，甚至成為‘小資’白領和‘波波族’的寵物。”[3]這也是張愛玲對當時和后世讀者的深刻的啟示，她對人生的深刻洞察和體驗，都會隨著歲月的沉淀而歷久彌新，散發出愈發醇厚的香味。

二

在張愛玲的散文世界里，讓人感受到的是一種踏實的散發出脈脈溫情的生活底蘊。但是，在她的多數小說作品里，透過她的文字深深的感受到她那來源于現實的“惘惘的威脅”里的無奈與悲涼。對時間的緊迫和焦慮感，造成張愛玲作品里對現時的及時“享樂”與對人生“蒼涼”啟示的矛盾的雙重呈現。

對人生的無奈與蒼涼的及早頓悟，使得張愛玲對當下的時代有一種刻骨銘心的體驗。“呵，出名要趁早呀！……個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。”乍一看是張愛玲對成名的迫切渴望，然而細細品味，卻讓人感受到在“迫切成名”背后所蘊含的對現代社會中的破壞力及及對未來的懷疑。時不我待主人翁感，使她作品里總是或隱或現的表現出對時代的無法預知和把握的一種凄涼。由此可見“張愛玲是中國現代文學中少有的‘現代感’極強的作家”，她那種貌似“及時行樂”的人生哲學，“恰是由于她掌握了‘現時’的深層意義。”[4]她筆下的人物也因張愛玲骨子里的這種世故與蒼涼，無一不透出對人情世故了然于心的熟悉，作品里的男男女女們都是基于現實的考慮而做出一種合乎“生活常規”的選擇，卻又隱隱的有些無奈。張愛玲似乎向我們在傳達一個顛撲不破的深刻哲理：人生就是這樣，魚和熊掌永遠不可兼得。在《傾城之戀》中，白流蘇和范柳源的“愛情”，最終開了花并結了果，乍一看似乎有個完美的結局。然而，白流蘇與范柳源婚后的感受似乎不是那樣完美：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有些惆悵。”除了對現實物質的考慮之外，流蘇似乎還隱隱覺得精神上也是應該有所歸依的。但與物質相比，愛情是次要的，她只要有個名分“好好的”衣食無憂的在現實里活下去。所以“她只是笑吟吟的站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去。”也只有張愛玲能將這茫茫世界中的“惘惘的威脅”寫得如此的凄涼而優雅。傳奇里“傾國傾城”的人也不過如此，更遑論其他人：《紅玫瑰與白玫瑰》之中的振保、《半生緣》中的沈世鈞和顧曼楨……他們有著無邊的苦惱和焦慮，周而復始卻沒有一個滿意的答案，人隨著日子不得不無奈的過著！

如張愛玲所說：“他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。應為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，蒼涼則是一種啟示。”張愛玲的高明之處就在于不加渲染還給你生活的本真，讓人從她一點一滴的敘述中，感受到來自普通人的人性中的那份期許與失落，透骨的涼意隨著作品的完結直滲到心底。“煩惱、焦急、掙扎，全無結果，噩夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。……一切之上，還有一只瞧不見的巨手張開著，不知從哪兒重重的壓下來，壓痛每個人的心房。”[5]每個人的人生都是一個沒有開始和結尾的圓，不管你怎么走，都在這個“圓”上。“規律性”正是張愛玲作品中的“蒼涼”所極力反對的，因此更能反襯出人生的悲涼。

三

對現世生活的熱情及時光流逝的不舍，使她“有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質的混合，使得這位寫《傳奇》的青年作家，成為中國當年文壇上獨一無二的人物。”[6]只有張愛玲能從“溫情”的生活底子里發現人生蒼涼之處以及無望的輪回，其中固然有一些曖昧與低迷，卻給人生的無奈與凄涼以一些“溫柔的警醒”。雖不如魯迅那樣有當頭棒喝的力量，但這樣綿綿不絕的“蒼涼的啟示”同樣有啟迪人心的力量，且更持久、更耐人咀嚼回味。