“反抗”中的悲劇意蘊

【摘要】在部分讀者眼里，祥林嫂面對生活的打擊，不是束手待斃，而是堅強地盡自己的所能做了最大限度的反抗，但是，她的反抗本身便是一個悲劇，而且也是更為深刻的悲劇。造成祥林嫂悲劇的原因，主要的是“禮教”與“迷信”，她的反抗，并不能真正解除悲劇的根源，而恰恰是自覺或不自覺地維護自己的奴隸地位，而并不是爭到人的價值。由此出發，也許可以更為真實地把握《祝福》這篇小說的深刻主題。

【關鍵詞】《祝福》；祥林嫂；悲劇；禮教；迷信

【中圖分類號】G642.2 【文獻標識碼】A

“悲劇，就是將人生有價值的東西毀滅給人看”。善良的堅強的祥林嫂死了，勤勞能干的祥林嫂死了，死在“祝福”中，像一根草芥，無聲無息。祥林嫂的一生確實是一個悲劇，她本無所求，但命運卻給了她許許多多的捉弄，讓她不斷地由絕望而希望，再更大的絕望，最終懷著恐懼永遠地離開了那個冷漠的世界。

在有些人看來，祥林嫂面對生活的打擊，不是束手待斃，而是堅強地盡自己的所能做了最大限度的反抗，諸如改嫁時“出格”的“異乎尋常”的大鬧，為了逃避死后被閻羅大王“鋸開”的恐懼，用自己歷來辛辛苦苦積存的工錢捐了一條門檻，尤其是臨死前對死后人有無靈魂的詢問，更被一些人認為是偉大的疑問。關注這些，自然有助于對祥林嫂有個全面的認識。但筆者認為，祥林嫂固然是堅強的，也表現出了很強的反抗性，但是，她的反抗本身便是一個悲劇，而且也是更為深刻的悲劇。由此出發，也許可以更為真實地把握《祝福》這篇小說的深刻主題。

造成祥林嫂悲劇的原因，除了生活的坎坷、人們的冷漠外，在小說中更主要的是“禮教”與“迷信”，她的反抗也主要集中在這兩個方面。但讓人感到沉重的是，“禮教”給了她生活的重壓，但她的自覺的反抗依然是不自覺維護了這一禮教。“迷信”給了她精神的折磨，但她的自覺的反抗卻恰恰是以“迷信”為手段。總之，她的反抗，并不能真正解除悲劇的根源，而恰恰是自覺或不自覺地維護了造成自己悲劇的根源。她臨死前的關于靈魂有無的疑問，依然沒有走出這一怪圈。要說其偉大，也更在于它鮮明地表現了這一深刻的悲劇。

魯迅曾言：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”“實際上，中國人向來就沒有爭到過人的價格，至多不過是奴隸。然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的。”中國的歷史，“一是想做奴隸而不得的時代”，“二是暫時做穩了奴隸的時代”。在《燈下漫筆》中，祥林嫂的反抗，其實質恰恰是維護自己的奴隸地位，并不是爭到人的價值。

在歷史上，統治階級的思想，在很大程度上也就是普通人們的思想。統治者統治人們的思想已經潛移默化地積淀在人們心中，自覺地成了人們自己的行為準則。他們承受著這一重壓，又理所當然地以此來要求自己要求別人。他們生活在痛苦中卻又不自知，他們的生活包括他們的反抗在很大程度上又恰恰在維護著造成他們痛苦的根源。這一不自覺的悖論和矛盾也正注定了祥林嫂反抗本身的悲劇性，而且也是更為深刻的悲劇。

因為，這種悲劇性，也表現在小說中的其他人物身上，而柳媽則是其中的代表。柳媽和祥林嫂其實是一樣的奴隸，她津津樂道于祥林嫂的改嫁，除了冷漠，除了以鑒賞他人的痛苦為樂外，更在于她也以改嫁為傷風敗俗的禮教觀念。她勸說祥林嫂“捐一條門檻”，也是出于好心，并非要嚇唬折磨祥林嫂。而這種好心，也正是根深蒂固的迷信思想。而這一切，她也不自知。這就是祥林嫂所處社會環境的一個側面。

生活的磨難固然可怕，但更可怕的是思想上的枷鎖，尤其是還要自覺地扣緊維護這一枷鎖，則更為可怕。作為偉大的思想家的魯迅早已深刻地認識到了這一點。

“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以，我們的第一要著，是在改變他們的精神，”（《吶喊·自序》）而呼喚人的覺醒，改變人的精神，恰恰是魯迅思考的一個永恒的主題。

其實，有很多讀者也已注意到，生活的磨難還不足以壓垮祥林嫂，“魯四老爺”所代表的最主要的對立面也似乎并未怎么壓迫祥林嫂，人們的冷漠也似乎不是最根本的原因。那么，由此出發來解讀這篇小說，也許更接近《祝福》的主題，也許更接近魯迅自己。

（責任編輯：龍大為）