恩師

村子里的小學就在莊臺南面的一塊空地上。幾間簡陋的房屋里。幾十個調皮的孩子和三個老師構成了這個學校的全部。除了屋前空地上的一根竹竿上飄揚的五星紅旗之外，這里和平常人家的屋舍沒有什么區別。它淹沒在了村莊里，成為村莊的一個部分。塵土飛揚的操場上，我們在蹦跶之中開始了求學之路上的起點。

學校里的三個老師都是村里人，他們初中畢業以后就在村里教書。吳老師教幼兒班。另外兩個馮老師分別教一三年級和二四年級。學校里校長由女馮老師擔任，男馮老師除了教學以外負責每天用那一根鐵棒敲掛在屋檐下的那一塊鐵，校園里就有了鐘聲——這真是“校長兼校工，上課帶打鐘”。他們下課之后就是農民，我們教室外面就是大片的農田。坐在教室里可以聽到農人的叫喊，也偶爾有人趁閑時站在窗外羨慕地看著讀書的我們。我們就在莊稼的味道里大聲地朗讀那已經卷了邊的書。

那時候家里窮，連三十塊錢的書雜費都湊不齊。急性子的父親在教室外面大聲地和老師吵起來，他粗魯的叫喊聲里凈是酒味。教我的是女馮老師，沒有交齊學費她照樣答應我進教室上課，并且在課后不止一次地和我說要刻苦學習，“吃得苦中苦，方為人上人”。同學們都買了《新華字典》，我只能用向高年級同學借來的沒有了檢字表的舊字典查字。她把我叫到辦公室，把自己的那本嶄新的字典送給了我。

老師整天和我們在一起，只有起早貪黑地去做農活。……