父親——我的老師

七十八歲高齡的父親，曾經是一位有著四十多年教齡的小學語文教師。言老父是我的老師，緣于其做過我的語文老師，更緣于其一直以來亦師亦友教育護佑我成長——那種心靈的穿透，那種靈魂的穿越，在父子、師生雙重身份間，似更易嬗遞、升華。

父親的教師生涯，頗為曲折。早年初任教時，因為寫得一手好文章，更兼語文教學嶄露頭角，頗是斬獲了一番“春風得意馬蹄疾”的人生意韻。然而，終究是好景不長。知識分子的耿直稟性，以至偶爾的“口無遮攔”，其被劃為“右派”。

當“右派”這一頂沉重的帽子，被戴到一個小學教師頭上的時候，對其本人意味著什么，對其家庭意味著什么，這是可以想象而又無法想象的。我的父親，一個曾經激揚文字、意氣風發的青年教師，瞬間從天堂被打到了地獄。他每天只能面對著滾滾流逝的曹娥江水。親眼目睹自己的心一天天枯萎。當父親以瘦弱的身軀挑一擔沉甸甸的稻谷，跌跌撞撞行走在田間阡陌上，進行著殘酷的勞動改造時；當父親被隔離審查，與母親分開居住，每每只能由我躲著造反派而充當“交通員”時；當我在學校讀書，被同學指指點點，以至被人吐唾沫、扔石子之時。真正痛心疾首的，還是父親。每一次，只要我偷偷地跑到他的住地，他都會緊緊擁抱我并淚如雨下。如今想來，其時，他所有的不得志早已化為內心無邊的愁苦，汪洋恣肆的豪情也早已變成無涯的悲苦。

可有一次，他竟一反常態，用雙手托著我的臉頰，以十分認真的口吻對我說：“兒呀，爸讓你受苦了，但你要相信，爸是被冤枉的。……