我們在稻谷上睡了一個冬天

那一年，地里的稻谷還沒有收回來，大雪就像盜賊一樣從南山那邊撲過來，搶奪了村莊里收割的喜悅。

父親悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，誰知道雪這個賊娃子，會趁村莊睡著的時候，把一地壯壯實實的稻谷全給埋起來了。現在鐮刀磨得再利，又有啥用?”

“辛苦了一年的收成，總不能就這樣送給雪賊，就是一點一點挖，一捧一捧捧，也要把它收回來。不然，娃娃們挨餓不說，連明年的稻種子都有麻煩。”媽媽低頭看著隆起的肚子嘆了口長氣。

這天，村里的大人孩子全都出動了，扛著鐵鍬、坎土蔓、鐵叉、木锨，推著手推車，帶著畚斗、簸箕、篩子，到雪地里刨稻谷。

稻谷躺在冰床上

雪有一尺多厚，要一鍬一鍬把雪鏟成堆，再運到稻地外面去。等手推車推出去的雪在稻地四周圍起冰雪長城，腳下的稻谷才從雪縫中戳出了一根根尖細的稻芒。

再往下鏟，都是混了雪的稻谷，人踩過以后，稻谷和雪粒沾在一起，日頭一照就結成了塊，掰也掰不開了。

這天，全村的人都蹲在地里撿稻子，遠遠地看過去，就像是在雪海里淘金子。

我和弟弟妹妹跟著大人們在雪窩里淘稻谷，我們用雙手把稻子旁邊的雪刨開，稻子一棵棵躺在雪上，就像金絲金豆撒開在白白的棉絮上，金閃閃的耀人眼。

小心地摳掉沾在稻穗上的雪渣子，再輕輕地剝掉裹在稻谷殼上的冰塊凝雪，一棵完整的稻穗就躺進我們為它準備的畚斗里。

爹爹走過來，看到我們舉著稻穗像看花骨朵一樣就跺腳：“還不拿畚斗快點鏟，鏟起來倒進麻袋里，不把掀開雪層的稻谷趕緊鏟起來，要是夜里再下場雪，它們就要爛在地里了。”

我們加快了手腳，滿畚斗、滿簸箕地撮起雪地里沾著冰粒的稻谷，把大一點的雪塊挑出來丟在一邊，把裹著冰衣、連著稻秸的稻谷，倒進大麻袋里，往麻袋里倒喳喳作響的稻谷，就像是在倒真金白銀。

到日頭偏西的時候，我們已經收了一半的稻谷。到日頭隱在我們早上用雪壘起的白色長城后面時，所有的稻秸連著谷穗，都和冰凍的大地結成了一整塊鑲金雕銀的冰面，我們終于連一粒稻谷都剝不出來了。

爹爹用一把小鋤頭在冰面上刨了一會兒，只在冰面上刨了幾個白色的小坑。爹爹搖搖頭，收起了鋤頭，套上了毛驢車，把六個裝滿稻谷的大麻袋放倒在車上，我和弟弟妹妹也一個接一個地爬到了麻袋上面。

大雪從人們手里搶奪過去的寶藏，又被人們搶奪了回來，盡管只搶奪了一部分，至少人們沒有完全輸給這場大雪。

不一會兒，馬車、驢車和手推車都排成了隊，跟在我們后面，就像運送寶藏的隊伍在雪原上列隊行走。還有一些人肩扛身背著麻袋，一邊走一邊不停地朝回看，那樣子就像是把孩子丟在了地里。

路上爹爹說，明兒個要起一個大早，把丟在地里的稻谷全都收回去，實在撿不起來的，就讓牛羊、雞鵝來覓食，這么好的糧食，一粒也不能白糟蹋了。

稻谷睡在大炕上

我們把本來躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。

媽媽挺著大肚子，抱了一大捆干樹枝在炕洞里點燃了火。爹爹掀開了大坑上所有的葦席和氈子。把六麻袋夾帶著冰雪的稻谷全都倒在了大坑上，用木锨攤平。雪渣子一遇著熱炕，很快化成了水，暾噬地冒著熱氣。

爹爹把葦席、氈子、單子、褥子，一層層鋪開在攤開的稻谷和冰雪上，媽媽抱來的干樹枝已經堆滿了半間屋子。爹爹說：“孩子們，你們拉開被窩，就睡在稻谷上。我和你媽一起把炕燒熱。”

我和弟弟妹妹和一大炕的稻谷一起睡得很香。

早上起來，我向窗戶外一看，沒有日頭，鵝毛大雪像會動的棉花簾子一樣厚厚地掛在窗玻璃上，一撲扇、一撲扇的。爹爹綠色的眼珠顯得陰沉沉的。半屋子的柴火，全都變成了死灰堆在炕洞里，媽媽坐在炕洞前。臉色像灰一樣。

大雪一連下了半個月，每天早上起來，連門都被雪堵住，推也推不開。那些日子，我們不再去稻地里收稻谷，從早上到晚上，我們都在做一樣事情，掃雪、鏟雪。掃了屋頂上的，再爬下來鏟院子里的，掃完院子里的，再鏟羊圈里的。剛剛掃干凈，又落下厚厚的一層。老天就像在彈棉花，大梁坡村被捂在巨大的棉花套里，掀也掀不掉。

雪停天放晴的那天，村里有很多人還是不甘心地到稻地里去，看看稻谷被雪埋了多深。人們沒有一個扛家伙的，兩只手筒在袖筒里去，又筒著兩只手回來，腦袋和眼睛，像是被稻地里一根看不見的線繩牽拉著，一步一回頭，好像那些稻谷會在他們哪一次回頭時，一下子從雪窩里躥出來，躥到他們跟前。

回來的路上，爹爹的頭像霜雪壓倒的稗子穗，一直戳進了肩胛里，硬是一次也沒有回過。我替爹爹回頭看了看那片稻地，爹爹后腦勺跟上長了天眼似的：“丫頭，再看也沒法子把在地里的稻谷看回來了，還是趕快回去吧。”

爹爹的步子越走越急，我一路小跑跟到家里。爹爹進了院子，抄起靠在墻根的一把木锨就沖進家門，連腳帶鞋上了炕，把炕上的鋪蓋、氈席全掀到地上，他就像大鍋里翻炒手抓飯一樣，不停地翻攪滿坑的稻谷，稻谷冒著騰騰的熱氣，土炕上不時地露出斑斑水漬。

媽媽、我和弟弟、妹妹抱起地上的潮乎乎的被子，曬到了院子里。本來薄薄的氈子浸透了雪水，變得比平時厚了幾倍，我們四個人拽著又濕又重的氈子四角，好不容易拽到了柴草跺上攤平。

炕上的稻谷被爹爹一刻不停地翻攪了大半天。到傍晚的時候，我們把凍得像一張大鐵餅一樣的羊毛氈子，重又蓋到了還沒有干透的稻谷上。

晚上，睡在硬邦邦的凍氈子上，像睡在大冰塊上，被子怎么也暖不起來，一股涼氣從身子底下直往上拔。

“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一點。”爹爹躺在被窩里說這話的時候，牙齒都打著戰。

我們睡在稻谷上

我們在稻谷上睡了一個冬天。這是全家人睡得最踏實的一個冬天。我們每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。

每天早上起來，我都能看到爹爹的胡須上，媽媽和妹妹的發辮上沾著細細的稻芒。

照鏡子的時候，我還能看到細小的稻芒夾在我柔軟的頭發絲中間，它們就像是躺在稻草堆里那么舒坦。一個冬天，我們家的每個人身上都帶著新鮮稻谷的香氣。

每天看著鄰居家的大兒子喀力哈孜用石頭舀子搗米，他們家每隔一天就都有一頓大米飯吃。那些稻谷躺在我們身子下面，我們一粒都沒舍得吃。爹爹說，炕上的這些種子，吃掉一顆，明年地里就要歉收一捧米。吃到肚子里的只有變成糞，種在地里的才能長成糧食。

聽了爹爹的話，就是看到有一顆稻谷掉在地上，撿起來偷偷含進嘴里，我都不舍得嚼爛，又悄悄把沾著口水的稻谷粒放進氈子下面蓋好。我們硬是忍著，把一天三頓飯，減到一天只吃兩頓，靠著喝玉米糊、吞高粱餅和吃地窖里的土豆、白菜，挨過了一個冬天。

冬天終于到了尾巴根上的時候，又一個弟弟降生在鋪滿稻谷的大炕上。本來睡在媽媽旁邊的妹妹，把靠著炕洞和火墻最暖和的位置，讓給了新出生的弟弟。

大炕上又多了一個娃娃，家里頓時熱鬧了很多。我家的門上還掛上了一根透著喜氣的紅布條。爹爹媽媽的臉也像五九過后的天氣，漸漸暖和起來。

媽媽給小弟弟穿上妹妹剛出生時穿過的小棉襖，讓我抱他到院子里看冰凌。屋檐下的冰凌吊得有三尺長，像透明的繩索垂掛在頭頂上，滴答滴答往地上滴水。

“一九二九不是九，三九四九凍死狗，五九娃娃拍手，七九鴨子八九雁。九九加一九……”鄰居家的女孩穿了鮮艷的衣服，扎了漂亮的麻花辮，一邊唱一邊跳橡皮筋，春天的氣息就從她們的童謠、花衣服和頭頂的蝴蝶花，彌漫到整個大梁坡村。

稻谷來到了春天

大梁坡村的春天，最先是沿著出去覓食的羊踩出的雪坑里走進來的，深深淺淺的羊蹄坑在春風里一行一行變得水汪汪的，厚厚的積雪覆蓋的大地泥土最先從那一個個小坑里重見天日，小小的羊蹄坑從村莊四周越走越遠，向著村莊外更遠的地方散開去。

冰凍了一個漫漫長冬的大地，就像是從羊蹄坑里解開了一粒粒黑色的紐扣。慢慢脫去了捂了一冬的白羊皮襖，一點一點露出了春色。

眼見著路邊的楊樹返青，河沿的柳樹吐出蒼綠的芽苞，結冰的渠溝在晴天里變得水汪汪的，春天的味道慢慢地從冰融雪消的田野上升騰起來。

清早，布谷的鳴叫從河壩那邊飛過來，“布谷、布谷”的聲音在窗戶上、屋檐上飛來撞去。這聲音撞到誰家，誰家就像得著了神諭似的，打開倉房。開始清理農具和閑放了一冬的馬車和驢車。

爹爹修整好拉犁鏵的繩索，把它套在老牛身上，起早貪黑到稻谷地里犁了三天地，他說，這片地去年吃下了那許多糧食，肥得流油，今年根本不用上肥料了。

我們把稻谷從大炕上掃起來，堆到場院里，爹爹給馬套上了石碾子。馬拉著石碾子在場院里撒了大半天的歡。那些連著稻秸稈的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滾。我們在被爹爹的鐵叉叉到了一邊的干凈的稻秸稈上打滾。就像在鋪了新褥子的大炕上打滾。

我們把媽媽揚好了的稻谷，用木锨和簸箕鏟進大麻袋里。抬到了車上。

爹把驢車趕上了高高的大梁坡。

我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村莊一下子變得很矮很矮。我們被裝滿稻種的大麻袋托在半空中，天上軟綿綿的云、地上暖洋洋的風，向著我們撲過來。

從坡頂上遠遠地看過去，冬天被雪埋掉過的那片稻地，已經被犁鏵翻了個透，油黑油黑的泥土上，攏著淡白的水霧，目頭照在霧氣上，返出一道道、一圈圈紫藍色的光暈，像虹一樣。

弟弟和妹妹早已按捺不住，跳下高高的麻袋垛子，在翻得松軟的泥土上奔跑。爹爹停好了驢車，卸下稻種，坐在新打的田埂上，卷上根莫合煙點著，美美地吸了一口，瞇著眼睛看弟妹們在稻地里撒歡。

我問爹爹：“這么大一片稻田，這幾麻袋稻種不夠播咋辦?”

爹爹捋了一把密密匝匝的胡楂子。對著稻地盤算：“就是種子播稀點，也得把這塊地全都撒上種子。今年雪水這么足，這地里，播上一顆種子，就能活一棵苗子，說不定去年埋在地里的稻谷也能發芽。再等些日子，這稻地里就長滿綠綠的稻秧了。”

爹爹說這話的時候，我看見他濕汪汪的眼睛就像是兩大塊水田，成片成片的稻子苗浸在他的眼波里，那些在爹爹眼里瘋長的綠色稻苗，一下子蓋滿了整個大梁坡，連大梁坡上刮過的呼啦啦的風，都被爹爹眼睛里的光染綠了……

(選自2012年第2期《天涯》)