如果列舉我童年時最幸福的事,那么,看露天電影,是其中之一。
從銀幕的后面看電影,在村子里,理所當然,是我的發明。我常常從銀幕的后面看。原因其實很簡單,放電影的場地一般是生產隊的打麥場。不怎么大。觀眾又特別多。小孩子又特別好動,放映員換膠片的時候,或者,膠片斷了,放映員需要用膠布接膠片的時候,孩子們往往耐不住寂寞,從座位上站起來,到人少的地方去瘋一陣。可能是放映次數太多的緣故吧,那時候,斷膠片是每次看電影都要發生的事,習以為常,不足為奇,誰也不覺得有什么大不了的,接上就是了。也是因此,我常常從自己的位子上開溜。正玩得高興,電影突然又開始了,人山人海的,一時半會兒擠不到自己的座位上去,只好在外圍觀看。在外圍的,一般都是站著看電影的人,他們都是大人,個子很高,我在后面只能看見他們的后背、腦袋,雖然聽得見電影里的聲音,但看不見銀幕。著急也沒用,只好圍著放電影的場地,焦急而又不停地尋覓一個好一點的位子。就這么,有一次,很偶然地就走到了銀幕的后面。我發現,從后面看居然也是可以的,相對還比較安靜,不但不擁擠,看得也清晰。真不錯。
這個秘密,我很長時間都沒有告訴任何人。我明白,一旦說給了別人,這么好的地方,就不會一直給我留著了。但是,我未能讓這個秘密長久地憋在心里,最終還是忍不住,告訴了我的小伙伴。后來,個別大人發現那么多孩子擠在銀幕后面看電影,也明白了是怎么一回事。……