揚州的仙鶴

2010年5月有一個獎項要在揚州頒發。在北京我暗想，自己與揚州實在闊別太久了。這么想著，一合眼就仿佛看見了晚暮的運河——普哈丁墓的石階就是碼頭，一級級的石階，直直地潛入水里。

頒獎的地點，在一個完全看不見古揚州的賓館。頒獎者是市委書記，自稱是我的舊讀者，還有《北方的河》等，我只能笑笑，應酬一過，便事競人離。

會散了，我掏出幾頁復印帶來的、關于揚州胡商的資料，重新潛入了揚州。在車水馬龍的間隙里，隨著父老的向導，手翻活頁的資料，更吟味其中的邏輯，觀察揚州所剩無幾的古跡。

長久以來，我已經慣于如一只蜜蜂，千里遠投，求學一點，吮吸一滴知識之蜜。這么打發日子很有意思，有時偶然的收獲鮮為人知，人便能享受學習的快樂。

1

揚州于我，依然是一個謎。地理學家說：揚州就是古代的上海。但在一望嘈雜的城市里，很難想象鑒真和尚的唐招提寺，居然就從這里風波東渡。揚州的遺存，不足以證實它天下第一的輝煌古代。書記們聽得懂這些話嗎?

散策揚州，滿眼二十世紀的商廈高樓，幾無一絲唐代的痕跡。不管怎么仿古造假，古揚州——需要想象才能復原。

而且越是復古愈是糟糕。古變了今，真都是假，對我這么一個退役考古隊員來說，可憐兮兮的瘦西湖，鋼筋水泥的大佛塔，都與奈良那原木原色的正倉院、至今毫發無損的唐朝賜物——無論一柄讓我看得入迷的鑲嵌琵琶，或是過目難忘的鑒真遺容，都顯得毫不相干，恍如隔世。……