文化的非洲

二零一一年十一月，有機(jī)會(huì)走進(jìn)非洲的埃塞俄比亞、坦桑尼亞、津巴布韋，從北到南一路走來(lái)，以文化的視角文化的情懷看非洲的文化，可謂是一次文化之旅。我以為，非洲是一塊文化綠洲和文化沃土，絕不像有人說(shuō)的，非洲是文化沙漠。

一 每個(gè)人都要知道自己從哪里來(lái)，不知道從哪里來(lái)怎么能夠知道往哪里去

偏見(jiàn)是因?yàn)槠?jiàn)者的孤陋寡聞和淺薄無(wú)知。如果不是有幸親自踏上埃塞俄比亞這塊古老的土地，我真不會(huì)相信她有悠久的歷史和燦爛的文明。因?yàn)椋?dāng)今發(fā)達(dá)的媒體告訴我們的埃塞俄比亞是饑餓、貧窮、戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的同義語(yǔ)。電視畫(huà)面和新聞圖片里的埃塞俄比亞，不是骨瘦如柴的災(zāi)民，就是赤地千里的荒原。

了解一個(gè)國(guó)家的文化歷史，最便捷的辦法就是走進(jìn)他的博物館。埃塞俄比亞國(guó)家博物館簡(jiǎn)陋得讓人難以置信，幾塊水泥板搭成的兩層小樓，樓前是籬笆圍起來(lái)的庭院，如果不做介紹，還以為是一處路邊旅店。但是，其貌不揚(yáng)的博物館里陳列的大量文物卻是可以震撼世界的。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，隨便拿一件拍賣(mài)了都可以建一座足夠宏偉的博物館。鎮(zhèn)館之寶是被西方人命名為“露西”的古人類(lèi)化石，她是一九七四年美國(guó)古人類(lèi)學(xué)家在埃塞俄比亞的阿法爾地區(qū)發(fā)現(xiàn)的。這是一具生活在三百二十萬(wàn)年前百分之四十完整的女性骨架，也是至今發(fā)現(xiàn)最早的人類(lèi)化石。“露西”化石的發(fā)現(xiàn)告訴人們。偉大的人類(lèi)是從埃塞俄比亞這塊貧瘠的土地上走出來(lái)的，人類(lèi)文明的曙光是從這里升起的，這里是人類(lèi)的故鄉(xiāng)。博物館的考古專(zhuān)家介紹，“露西”死去時(shí)的年齡大概二十歲左右，埃塞俄比亞人親切地稱(chēng)她為“露西小姐”。其實(shí)，當(dāng)代人應(yīng)該稱(chēng)她為“露西奶奶”更確切，因?yàn)樗侵两駷橹刮覀円阎哪挲g最長(zhǎng)的先人，是名副其實(shí)的人類(lèi)的祖母。

博物館專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“露西”陳列室，除“露西”外，依次陳列著距今二百多萬(wàn)年、一百多萬(wàn)年、四十多萬(wàn)年、二十多萬(wàn)年等不同年代的人體化石。埃塞俄比亞的專(zhuān)家向我們生動(dòng)地介紹了每一件化石的故事，既像人類(lèi)學(xué)家用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C敘述人類(lèi)進(jìn)化歷程，又像歷史學(xué)家向我們講述人類(lèi)從遠(yuǎn)古走到今天的艱辛和輝煌。

大凡有一點(diǎn)歷史感的人。只要走進(jìn)這間小小的陳列館，都會(huì)停下腳步沉思，當(dāng)然還有膜拜和崇敬。依我看，這只有幾十平方米大小的陳列室，可以稱(chēng)得上是記錄人類(lèi)漫長(zhǎng)歷史的人類(lèi)共同的祠堂，是今天已有七十億龐大群體的人類(lèi)的祖廟。

在和埃塞俄比亞人的接觸中，我們可以感受得到，他們那份發(fā)自心底里的自豪。對(duì)人類(lèi)的發(fā)祥地和今天依然守護(hù)在這塊土地上的人們。現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人，無(wú)論在世界哪個(gè)角落。也無(wú)論是哪個(gè)民族，都應(yīng)該致以禮敬。

中國(guó)人向來(lái)有祭祖拜宗的傳統(tǒng)，我以為這是我們民族的美德。中華文明幾千年香火不絕，一脈綿延，當(dāng)然與這種“不忘本”、“不忘根”的民族特質(zhì)有關(guān)。近年來(lái)，人們對(duì)過(guò)盛的祭典風(fēng)多有批評(píng)。不過(guò)，傳承總是需要形式和儀式的，只要不是借名頭斂財(cái)，不是掛羊頭賣(mài)狗肉，大可不必去上綱上線。

我倒是覺(jué)得，作為有著燦爛文明的中華民族，我們尋根問(wèn)祖的目光可再深遠(yuǎn)一些，視野可再寬廣一些。除了到大槐樹(shù)下、到炎黃故里、到山頂洞前去感恩叩拜，還應(yīng)該走進(jìn)非洲大陸，走到埃塞俄比亞來(lái)，因?yàn)檫@里有我們祖宗的祖宗，有人類(lèi)真正的故鄉(xiāng)。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的現(xiàn)代人，我想該有這樣的人文觀念和人文情懷。當(dāng)我們匆匆前行的時(shí)候。多一些回望，自然會(huì)多一分智慧、多一分淡然，也多一分走向遠(yuǎn)方的自信和堅(jiān)定。

一個(gè)家族要敬仰自己的先人，一個(gè)民族要禮敬自己的歷史。而人類(lèi)。當(dāng)然要敬仰自己邁出第一步的出發(fā)地，每一個(gè)人都要記住和珍視自己是從哪里走來(lái)的。不知道自己從哪里來(lái)，又怎么可以知道自己往哪里去呢?不知道自己歷史、不珍視自己歷史文化，自然是無(wú)法面向未來(lái)的!

二

愛(ài)國(guó)不需要理由，文化自信是需要理由的

每每和埃塞俄比亞人談文化，他們都津津樂(lè)道于三千年?duì)N爛的文明，常常可以看到他們的眼睛里放射出一種得意的光芒，那神情令人難忘。人們常說(shuō)，愛(ài)國(guó)對(duì)于每一個(gè)有祖國(guó)的人來(lái)說(shuō)是不需要理由的，就像愛(ài)父母一樣天經(jīng)地義。可一個(gè)人或一個(gè)民族的文化自信則是需要理由的。埃塞俄比亞的文化自信，來(lái)自于他們的悠久歷史，來(lái)源于他們祖先創(chuàng)造的燦爛文化和曾經(jīng)為人類(lèi)文明作出的貢獻(xiàn)。

阿克蘇姆是埃塞俄比亞帝國(guó)的古都。早在公元前一世紀(jì)，這里的文明就達(dá)到頂峰。發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、建筑藝術(shù)，曾經(jīng)吸引無(wú)數(shù)地中海、阿拉伯半島的達(dá)官商賈。阿克蘇姆有點(diǎn)像我們的古都西安，不同的是，西安今天依然是一座繁華的都市，而阿克蘇姆的繁華卻已被歷史的煙塵淹沒(méi)，滿目沙礫和干枯荒草很難和它曾經(jīng)有過(guò)的輝煌聯(lián)系起來(lái)，只有最能代表當(dāng)時(shí)文明水準(zhǔn)的方尖碑依然聳立在古城遺址的荒原上。

方尖碑是古阿克蘇姆人的墓碑，材料是當(dāng)?shù)氐幕◢弾r，規(guī)模小的只有幾米高，規(guī)模大的有幾十米高，不管大小，每座石碑都是由一整塊石頭雕成。方尖碑的規(guī)模和它的雕刻水平當(dāng)然與墓主人身份的高低貴賤有關(guān)。阿克蘇姆文物專(zhuān)家?guī)覀儏⒂^的是保存最完整的一處，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年帝國(guó)繁盛時(shí)的皇家陵園，高低錯(cuò)落的石碑有幾十座，儼然是一處蔚為壯觀的碑林。最大的一座三十三米高，重達(dá)五百多噸，已經(jīng)倒塌，殘碑?dāng)喑梢粔K塊的巨石橫亙?cè)诨牟萆稀Ａ硗鈨勺謩e為二十四米和二十一米高的石碑。依然巍峨屹立著。一群群來(lái)自世界各處的游人圍在巨大的石碑周?chē)鲆曔@直插藍(lán)天的兩千多年前阿克蘇姆人的偉大杰作，有驚嘆，有不解，有思索，更多的是一份謙恭敬畏，對(duì)文化的敬畏，對(duì)埃塞俄比亞古老歷史和燦爛文明的敬畏。

看到方尖碑，自然會(huì)想到埃及金字塔、中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，它們都是民族和國(guó)家的象征，是燦爛文明的標(biāo)志，當(dāng)然也都是一部看得見(jiàn)摸得著的具象的歷史。歷史和文化是不可分離的，文史不分家。任何一個(gè)民族、國(guó)家的歷史，都是以文化形態(tài)傳承的。都是以文化符號(hào)、文化遺存書(shū)寫(xiě)和記憶的。在一個(gè)民族或國(guó)家的歷史長(zhǎng)河中，最光亮最耀眼最可以掀起波瀾的也都是文化。而沒(méi)有日積月累，沒(méi)有時(shí)間的淘洗，沒(méi)有歷史的沉淀也就不會(huì)有文化。因此，人們一說(shuō)歷史，大都會(huì)約定俗成地說(shuō)成歷史文化。歷史和文化是一對(duì)情侶，如影隨形。

阿克蘇姆的文物專(zhuān)家介紹，那座二十四米高的方尖碑曾經(jīng)被意大利人于一九三七年掠走。由于埃塞俄比亞政府和人民堅(jiān)持不懈的索要，終于在二00五年得以歸還，方尖碑回到了它本來(lái)應(yīng)該在的地方。埃塞俄比亞人以他們義正詞嚴(yán)的斗爭(zhēng)維護(hù)了方尖碑的尊嚴(yán)，當(dāng)然也維護(hù)了國(guó)家、民族的尊嚴(yán)。我們有理由為他們高興。這畢竟是一個(gè)民族對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的屈辱的一次清洗，畢竟是現(xiàn)代社會(huì)一次文明的勝利、文化的勝利。

歷史上。有那么一些以文明中心自居的國(guó)家，靠堅(jiān)船利炮，靠巧取豪奪搶掠了世界各地?zé)o以計(jì)數(shù)的文明瑰寶，然后堂而皇之、心安理得地“武裝”他們的博物館，或裝潢他們的宮殿。他們甚而大言不慚地以此為榮耀，以此為傲慢自恃的資本。

近年來(lái)，常常從媒體看到，希臘、埃及，包括我們中國(guó)，向西方一些國(guó)家索要被掠文物的消息，而像埃塞俄比亞這樣成功索回的卻很鮮見(jiàn)。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化和文明要靠自身的建設(shè)和積累，而不是靠野蠻的侵占和掠取。物質(zhì)方面可以一夜暴富，文化上不可能一夜暴富。文化不可以有暴發(fā)戶(hù)。強(qiáng)盜可以把他人的財(cái)富據(jù)為己有，怎么可以把他人的思想和精神據(jù)為己有呢?一個(gè)國(guó)家可以搶掠世界上的文物珍寶，但怎么可以搶掠走一個(gè)國(guó)家的歷史、文明和文化呢?現(xiàn)在的埃塞俄比亞，從物質(zhì)層面講還是貧困的，甚至還有不少人要受到饑荒的折磨。可埃塞俄比亞又是富有的，他們深厚的文化底蘊(yùn)和豐饒的精神理想都是他們可貴的財(cái)富。我們從文物專(zhuān)家們自信的話語(yǔ)中真切感受到，綿延幾千年的阿克蘇姆文明，悠久燦爛的埃塞俄比亞歷史文化，依然是一種強(qiáng)大的力量，像雨露和陽(yáng)光滋養(yǎng)和溫暖著這個(gè)古老的民族，依然是埃塞俄比亞前行和復(fù)興的力量源泉和精神寄托。

三

藝術(shù)的本質(zhì)是人的觀念、情愫、魂魄的文化表達(dá)，離開(kāi)情感和精神，

所有形式和技巧都與藝術(shù)無(wú)關(guān)

世界上的民族有許多，禮儀風(fēng)俗自然也是各有千秋。尊貴的客人來(lái)了，有的要送上一束鮮花，有的要獻(xiàn)上一盅香茶，有的要敬上一杯美酒……坦桑尼亞人是以他們五彩繽紛的民間歌舞來(lái)迎接客人的。此次到坦桑尼亞便領(lǐng)略了這種盛情，無(wú)論是機(jī)場(chǎng)草坪還是機(jī)關(guān)庭院，一次次被那忘情的歌舞震撼和感動(dòng)，一次次從心底里受到那特殊文化的熏陶、洗禮和浸潤(rùn)。一個(gè)民族樂(lè)于用自己的藝術(shù)來(lái)表達(dá)對(duì)客人的尊重，足以說(shuō)明藝術(shù)在這個(gè)民族中至高無(wú)上的地位，足以說(shuō)明這個(gè)民族對(duì)文化和藝術(shù)的崇尚。

坦桑尼亞有一百二十多個(gè)民族，每個(gè)民族都有代表其特色的歌舞。只要有鼓聲響起，那矯健的身軀便會(huì)近乎瘋狂地舞動(dòng)起來(lái)。一舉一動(dòng)、一招一式都是本能的進(jìn)發(fā)、生命的律動(dòng)，活力四射的歌舞完全是心底里情感的宣泄和傾訴。一切是那么真誠(chéng)本色、樸實(shí)無(wú)華，一切是那么不加修飾、自然而然。身臨其境任何人都會(huì)被感染陶醉，因?yàn)樗麄兪怯弥w和你對(duì)話，用歌喉呼喚你的共鳴。

現(xiàn)代人推崇綠色食品、有機(jī)食品，依我看在精神文化領(lǐng)域，非洲歌舞就是沒(méi)有污染的綠色藝術(shù)，純潔的藝術(shù)。

幾年前，中央電視臺(tái)的青歌賽設(shè)立了“原生態(tài)”獎(jiǎng)，使得一批來(lái)自民間、鄉(xiāng)野的歌手們一展風(fēng)采。一時(shí)間，“原生態(tài)”歌手成了人們追捧的偶像，“原生態(tài)”歌舞成了電視收視率最高的節(jié)目，“原生態(tài)”為歌舞藝術(shù)打開(kāi)了一扇透亮的大門(mén)。我們看到的坦桑尼亞歌舞，當(dāng)然屬于原汁原味的“原生態(tài)”藝術(shù)。

藝術(shù)像一條河，她要汩汩流淌是不可以離開(kāi)她的源泉的，這源泉就是人民、就是生活、就是山野沃土。藝術(shù)一旦進(jìn)入神壇、進(jìn)入宮廷、進(jìn)入名利場(chǎng)，本真沒(méi)了、淳樸沒(méi)了、活力也沒(méi)了，一句話，從心底里、血液里、骨子里流淌出來(lái)的情感都沒(méi)了，藝術(shù)很快變成逢迎、討好，變成表演、作秀，變成虛情假意、打情罵俏，變成荒唐無(wú)味、無(wú)精打采!

藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是人的觀念、情愫、魂魄的文化表達(dá)，離開(kāi)入的情感和精神，所有的形式技巧都與藝術(shù)無(wú)關(guān)。常有人講藝術(shù)品質(zhì)，離開(kāi)了對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)何來(lái)藝術(shù)品質(zhì)?藝術(shù)應(yīng)該是一種信仰——一種近乎宗教的信仰。藝術(shù)的本質(zhì)和藝術(shù)的品質(zhì)應(yīng)該是相融相通的。

有人把單純的技巧展示、聲光電展示當(dāng)作藝術(shù)來(lái)推銷(xiāo)，這即使不是對(duì)藝術(shù)的褻瀆和不尊重，也是藝術(shù)上的淺薄和無(wú)知。以技術(shù)、技巧來(lái)包裝藝術(shù)，或者用技術(shù)和技巧為藝術(shù)化妝，如果是為了增加一些對(duì)藝術(shù)的關(guān)注度未嘗不可，但要變成藝術(shù)的本身，必將是藝術(shù)的災(zāi)難。機(jī)器人的舞跳得再惟妙惟肖也只可說(shuō)是編入電腦程序的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，而不可以稱(chēng)之為藝術(shù)。藝術(shù)需要提高，但這種提高一定是扎根泥土中的生根發(fā)芽，一定是沐浴在陽(yáng)光雨露中的開(kāi)花結(jié)果，是成長(zhǎng)和壯大，而不是抓住自己的頭發(fā)企圖騰空。

曾有一些學(xué)者說(shuō)，非洲是文化沙漠。我以為非洲是一塊文化沃土、文化綠洲，非洲是一座豐饒的文化藝術(shù)寶庫(kù)。事實(shí)上，當(dāng)今世界最前衛(wèi)最時(shí)尚的文化藝術(shù)中，都可以找到非洲藝術(shù)的元素和基因，無(wú)論是風(fēng)靡世界的現(xiàn)代舞蹈，還是時(shí)髦流行的搖滾說(shuō)唱，哪一樣沒(méi)有非洲歌舞的影子?問(wèn)題是，一些輕易評(píng)判非洲文化的學(xué)者們，并沒(méi)有以文化的眼光和文化的情懷到非洲進(jìn)行過(guò)實(shí)事求是的文化行走，其實(shí)他們是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，而最有發(fā)言權(quán)的應(yīng)該是世代生息在非洲的黑人兄弟。

四

文化是沒(méi)有邊界的。越是民族的，也越是世界的

走進(jìn)非洲，零距離感受了非洲文化藝術(shù)，從心底里喜愛(ài)上非洲藝術(shù)，自然要想到，非洲人是否也喜歡中國(guó)藝術(shù)?

說(shuō)來(lái)也巧，在津巴布韋期間，正好碰上浙江藝術(shù)團(tuán)到非洲來(lái)演出，他們是奉文化部之命來(lái)進(jìn)行文化交流的。在哈拉雷有幸和非洲的朋友一起觀看了他們的首場(chǎng)演出，清一色的中國(guó)傳統(tǒng)歌舞、中國(guó)雜技、中國(guó)功夫，身臨其境感受了中國(guó)藝術(shù)傾倒非洲觀眾的狂熱場(chǎng)景。

這是一座落成不久的教會(huì)禮堂，三千多個(gè)座位擠滿了觀眾。從大幕拉開(kāi)到演出結(jié)束，掌聲、歡呼聲、尖叫聲幾乎沒(méi)有停息。人們常用“沸騰”兩個(gè)字來(lái)形容場(chǎng)面的熱烈，這次真是體會(huì)到了什么是沸騰，整個(gè)劇場(chǎng)確實(shí)像是一口滾開(kāi)了的鍋，倒海翻江。散場(chǎng)了，熱情的觀眾仍然久久不愿離開(kāi)。這樣的情景在國(guó)內(nèi)似乎很少見(jiàn)到。一場(chǎng)地地道道的中國(guó)文化、中國(guó)藝術(shù)的演出。在非洲受到如此熱烈的追捧是我始料未及的。近來(lái)人們都在談?wù)撐幕孕牛谶@樣的場(chǎng)合，看到這樣的場(chǎng)面，一個(gè)中國(guó)人自然會(huì)有一種強(qiáng)烈的自豪和自信。浙江的藝術(shù)家們似乎有點(diǎn)“受寵若驚”，也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他們的藝術(shù)會(huì)有這樣的魅力。

文化是沒(méi)有邊界的，文化是超種族的，文化藝術(shù)只有風(fēng)格、樣式、背景、環(huán)境的不同，而無(wú)優(yōu)劣之分。就像百花園中的花朵，每一種花、每一朵花、色彩不同、形態(tài)不同、芬芳不同、科屬不同，賞花者因其口味、習(xí)慣、審美標(biāo)準(zhǔn)的不同，可能會(huì)表達(dá)出不同的喜好，都不可以說(shuō)，哪一種(朵)花優(yōu)，哪一種(朵)花劣。還是應(yīng)了那句老話，對(duì)于文化，越是民族的，越是世界的。無(wú)論是我們喜愛(ài)非洲的藝術(shù)，還是非洲人喜愛(ài)中國(guó)的藝術(shù)，都是因各自藝術(shù)的民族特性和獨(dú)特魅力。

對(duì)我們自己的文化藝術(shù)，過(guò)分自傲自大不好。妄自菲薄自己看不起自己更不好。可悲的是有人把自家的珠璣當(dāng)糠秕，把人家的癰疽當(dāng)寶貝。有一陣文化圈里興起給藝術(shù)門(mén)類(lèi)貼標(biāo)簽，把西方藝術(shù)通通稱(chēng)之為高雅藝術(shù)，而把我們土生土長(zhǎng)的老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)貶之為通俗藝術(shù)甚至低俗藝術(shù)。歐洲人鼓吹“歐洲文化中心論”可以理解，可國(guó)人自貶三分跟在人家后邊起哄就難讓人理解了。

最近常聽(tīng)到一些關(guān)于文化“走出去”的豪言壯語(yǔ)，有雄心壯志當(dāng)然可嘉，這也算是文化自信。但是，拿什么走出去，什么東西才可以走出去，是要認(rèn)真思量的。我以為，真正可以走出去的還是那些正宗的、有中國(guó)特色和中國(guó)氣魄的東西。有三句話講得很精練，這就是：不忘本來(lái)，吸收外來(lái)，面向?qū)?lái)。這里我看最重要的是不忘本來(lái)。民族的傳統(tǒng)的應(yīng)該是文化藝術(shù)的根和本，任何文化藝術(shù)之花如果丟了根脈，離了本真，必然會(huì)枯萎的。文化之樹(shù)只有扎根在自己的土地上才會(huì)根深葉茂、偉岸婆娑，才會(huì)抵得住風(fēng)雨耐得住寒暑。中國(guó)文化能屹立于世界文化之林，根本是“中國(guó)”兩個(gè)字。拾人牙慧、東施效顰、照貓畫(huà)虎，跟在別人后面爬行都不會(huì)有出路。只有走自己的路，樹(shù)自己的旗，才會(huì)有出路，也才會(huì)有地位。

春節(jié)前夕，去看望我國(guó)著名的音樂(lè)家嚴(yán)良?jí)|，談起交響樂(lè)的發(fā)展，老人家的一段話耐人尋味。他說(shuō)，不能把我們的文化打扮得跟外國(guó)的文化一樣，然后去跟國(guó)際接軌。我們要筑起自己的文化高地，而民族性是文化高地的標(biāo)識(shí)。學(xué)習(xí)西方的東西是為了發(fā)展我們的民族藝術(shù)，技巧和工具可以是西方的，但靈魂和精髓應(yīng)該是我們民族的。我們的媒體常常報(bào)道這樣的“喜訊”：哪個(gè)哪個(gè)交響樂(lè)團(tuán)走進(jìn)維也納“金色大廳”，什么什么芭蕾舞登上世界頂尖級(jí)劇院。為這樣的新聞高興也有理由，我們學(xué)歐洲人的藝術(shù)受到歐洲人的歡迎也算我們的成就，不過(guò)我倒是更想聽(tīng)到浙江藝術(shù)團(tuán)轟動(dòng)津巴布韋哈拉雷這樣的新聞。工業(yè)產(chǎn)品可以來(lái)料加工，可以貼牌生產(chǎn)，文化藝術(shù)走出去也要走這樣的路嗎?

五 美麗是不可以稱(chēng)霸的。再美麗的花也不可一花獨(dú)放

談到中外文化交流，自然會(huì)想到六百年前鄭和下西洋。鄭和船隊(duì)七下西洋，有幾次就停泊在東非海岸。在坦桑尼亞國(guó)家博物館，館長(zhǎng)頗有幾分自豪地向我們介紹珍藏在文物庫(kù)中幾件中國(guó)明代的瓷器，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年鄭和船隊(duì)帶到非洲的寶貝。雖然瓷器已經(jīng)殘破，但依然被他們奉為鎮(zhèn)館之寶。因?yàn)榉侵奕税燕嵑妥鹬疄橹袊?guó)來(lái)的和平使者、文化使者，這些瓷器便成為中非友誼和中非文化交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的真實(shí)見(jiàn)證。

走出博物館不遠(yuǎn)就是茫茫的印度洋，坦桑尼亞朋友指著一片開(kāi)闊的海岸很認(rèn)真地說(shuō)，也許當(dāng)年鄭和就是從這里上岸的。站在達(dá)累斯薩拉姆海岸上眺望碧波蕩漾的大海，仿佛看到風(fēng)帆獵獵的鄭和船隊(duì)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，船頭站立的是身軀魁偉、儀態(tài)平和的鄭和，一副泱泱東方大國(guó)使者的風(fēng)范和氣度。其實(shí)，除了那些殘破的瓷器。鄭和的非洲之旅并沒(méi)有留下多少痕跡，但鄭和播下了永生的友誼和文化種子。非洲朋友之所以津津樂(lè)道鄭和的故事，當(dāng)然是出于對(duì)中非友誼的珍視，對(duì)中國(guó)文化的尊重。非洲人知道，中國(guó)人到非洲帶去的是和平友誼，帶去的是代表當(dāng)時(shí)世界文明水準(zhǔn)的文化成果。而就在鄭和以后，大批西方殖民者來(lái)到非洲，他們帶給非洲的是堅(jiān)船利炮、燒殺搶掠，殘酷的奴役壓榨，還有強(qiáng)加給他們的宗教、語(yǔ)言。

我們從鄭和的故事中是否可以悟出這樣的道理：文化交流是以尊重和平等為前提的。非洲人珍視同中國(guó)的友誼是因?yàn)橹袊?guó)文化的平和包容，而不是像有些國(guó)家那樣自傲，居高臨下和以自我為中心。

幾年前有人提出文明沖突論，后來(lái)又有人要推動(dòng)文化全球化。一些人的骨子里還是試圖以他們的“優(yōu)等文化”來(lái)統(tǒng)治世界，來(lái)“普照世界”，試圖鞏固他們文化中心的位置。我以為，世界文化的多姿多彩啟示人們，人類(lèi)共同的文化理想應(yīng)該是文化的多樣化，經(jīng)濟(jì)全球化應(yīng)當(dāng)有利于不同國(guó)家和民族文化的交流，使各種文化各展所長(zhǎng)，而不是推行一種或幾種文化模式，甚至成為某些國(guó)家推行所謂“普世價(jià)值”的借口。文化如果整齊劃一了，必將是世界的一場(chǎng)文化災(zāi)難。中國(guó)人的文化哲學(xué)是“和而不同”，和是不沖突，不同是多樣化。多么精粹，多么智慧，又多么深刻!我很贊同近來(lái)有文化人提出的一個(gè)口號(hào)：中國(guó)是世界的舞臺(tái)，世界是中國(guó)的舞臺(tái)。這既宣示了我們開(kāi)放包容博大的文化胸懷，又宣示了我們的文化信心和文化理想。世界如此之大，誰(shuí)也不應(yīng)該壟斷地球，縱然是再美麗的花，也不該一花獨(dú)放。美麗是不可以稱(chēng)霸的，文化也是不可以稱(chēng)霸的。

文化交流是雙向的，其目的是交融和再生，當(dāng)然也會(huì)有交鋒甚至沖突，但交流的結(jié)果必然是推動(dòng)文化的多樣化，推動(dòng)文化的發(fā)展和繁榮。文化多樣化和文化交流是同時(shí)奔涌的潮流。交流是趨勢(shì)，交融是必然。當(dāng)然，在交流中的碰撞是不可避免的，我們需要碰撞。碰撞的火花就是靈感，碰撞的前方可能就是一片文化創(chuàng)新的天地。

六 生態(tài)文明就是人要對(duì)動(dòng)物講文明，對(duì)大自然講文明

前些年，從媒體看到環(huán)境友好型社會(huì)的提法有些不解。友好是指人與人之間的關(guān)系。這環(huán)境如何友好?人要與山川河流友好，要與動(dòng)物友好。要與花草樹(shù)木友好?

到非洲來(lái)，還真領(lǐng)略了人和動(dòng)物友好的情景。在津巴布韋，我們所住的旅店位于維多利亞大瀑布附近的贊比西國(guó)家公園。所謂國(guó)家公園，其實(shí)就是一處自然保護(hù)區(qū)，或者說(shuō)是沒(méi)有圍墻的天然動(dòng)物園。這里有成群的野象、野牛、野豬，當(dāng)然也有稀有的非洲獅、非洲豹，還有出沒(méi)于贊比西河的河馬、鱷魚(yú)。

已是夕陽(yáng)西下的傍晚時(shí)分，好客的非洲朋友邀我們?nèi)ビ钨澅任骱樱f(shuō)是要去看“長(zhǎng)河落日”。泛舟寬闊的河上，和風(fēng)習(xí)習(xí)，殘陽(yáng)如血，白鷗低翔，那景致確實(shí)迷人。不過(guò)，最令人難忘的是贊比西河上游人們與河馬、大象和諧友好、其樂(lè)融融的情景。

游船剛剛離開(kāi)碼頭，船上服務(wù)員就指著前方說(shuō)，今天好幸運(yùn)，你們看，已經(jīng)有河馬在“歡迎”我們了。不遠(yuǎn)處的水面上，五六頭河馬在嬉戲，中間兩頭小河馬昂著頭撒歡，幾頭大河馬在兩邊圍觀。當(dāng)我們的船駛過(guò)來(lái)，河馬們像是有統(tǒng)一指揮一樣，一字排開(kāi)，友善地昂著頭，張開(kāi)大大的嘴巴，真像一支水上儀仗隊(duì)向我們致意。說(shuō)實(shí)話，近距離接觸這些樣子丑陋怪異的龐然大物，心里有幾分畏懼，野生動(dòng)物畢竟有野性。可眼前的情景，倒讓人覺(jué)得這些河馬憨憨的，挺可愛(ài)，“雖然丑，但很溫柔”。

在我們返回碼頭的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山。船上的非洲朋友突然發(fā)現(xiàn)前方有大象渡河，一群大約二三十頭大象在水面上從南向北游動(dòng)，黑壓壓的一片，像是從遠(yuǎn)處駛來(lái)的一艘戰(zhàn)艦。大象們的群體意識(shí)很強(qiáng)，雖然幾十頭大象聚攏在一起，但看不到擁擠，就像大雁列陣南飛一樣井然有序。象群里不時(shí)傳來(lái)嗷嗷的叫聲。好像是大象“首領(lǐng)”的指揮口令。

贊比西河是津巴布韋和贊比亞的界河，據(jù)說(shuō)這些大象是跨河而居的公民。船上服務(wù)員開(kāi)玩笑說(shuō)，它們是雙重國(guó)籍，拿的是兩國(guó)護(hù)照。因季節(jié)和氣候變化，就像草原上的牛羊倒場(chǎng)一樣，有時(shí)在這邊有時(shí)到那邊。不管生活在哪邊，大象都受到人們的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。非洲朋友說(shuō)，碰上大象渡河可是吉祥幸運(yùn)的征兆，這樣的好事很難遇到。

為了不驚擾大象，河上的許多游船都關(guān)掉引擎，停泊在河中，船上的游人默默地站在船頭目送大象過(guò)河。本來(lái)，這難得一見(jiàn)的場(chǎng)面，自然會(huì)使人們激動(dòng)驚嘆，但沒(méi)有吶喊，沒(méi)有喧嘩，靜靜的河面上只能聽(tīng)到幾十頭大象撞擊河水發(fā)出嘩嘩的聲響。大約半個(gè)多小時(shí)，象群從我們的視野中消失了。

贊比西河一游，雖然時(shí)間短暫，雖然只是見(jiàn)識(shí)了河馬的溫順、大象的有序，但卻真切地體驗(yàn)到了人與動(dòng)物和諧相處的美妙感受。如同人與人和諧相處一樣，人與動(dòng)物和諧帶來(lái)的依然是愉悅、快樂(lè)、溫暖和幸福。

在這個(gè)地球上，人和所有動(dòng)物都應(yīng)該是朋友。人與動(dòng)物應(yīng)當(dāng)友好相處。平心而論，人與動(dòng)物相比，人是強(qiáng)者，再兇猛再?gòu)?qiáng)悍的動(dòng)物只能做獸中之王，而人則是萬(wàn)物之王，動(dòng)物永遠(yuǎn)不是人的對(duì)手。人類(lèi)不應(yīng)該肆無(wú)忌憚、目空一切，更不應(yīng)該為了滿足自己無(wú)節(jié)制、無(wú)休止的欲望，而侵占動(dòng)物們的家園，甚至隨意危害它們的生命。

非洲大陸種類(lèi)繁多的動(dòng)物，不就遭受過(guò)自認(rèn)為是文明人的歐洲殖民者近乎瘋狂的濫捕濫殺嗎?乃至許多動(dòng)物數(shù)量銳減，不少珍稀動(dòng)物瀕臨滅絕。人類(lèi)創(chuàng)造了文化，創(chuàng)造了文明，可文化成果、文明成果如果不是為文明服務(wù)，而是用來(lái)干野蠻的勾當(dāng)，那不就成了文明和文化的異化嗎?

現(xiàn)在，非洲的許多地方都建立了國(guó)家公園，其實(shí)是在給動(dòng)物們創(chuàng)造一處安寧的家園。人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的索取、對(duì)動(dòng)物的侵犯、對(duì)動(dòng)物的傷害太多太多了，該是人類(lèi)向動(dòng)物還債的時(shí)候了。文明的人不應(yīng)當(dāng)企望把整個(gè)地球都霸為己有，那樣的話人類(lèi)最終將失去一切!

當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A人朋友介紹說(shuō)，去年國(guó)內(nèi)一位游客在我們住的這個(gè)旅店里，一天沒(méi)有關(guān)好窗戶(hù)，屋子里的水果、飲料、點(diǎn)心被公園里的猴子洗劫一空，還把所有行李翻了個(gè)底兒朝天。我們的同胞向旅店提意見(jiàn)，希望采取措施防止動(dòng)物侵?jǐn)_游客。旅店的負(fù)責(zé)人說(shuō)，這里本來(lái)是動(dòng)物們的家園，是我們侵?jǐn)_了動(dòng)物，對(duì)動(dòng)物我們還是謙恭禮讓幾分吧!

我以為生態(tài)文明說(shuō)自了應(yīng)該是人對(duì)動(dòng)物講文明，對(duì)大自然講文明。如今人們熱衷于談?wù)撐幕幕N(yùn)涵的內(nèi)容除人與人的關(guān)系，還應(yīng)該包括人與自然的關(guān)系。人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然、利用自然、改造自然，當(dāng)然還有保護(hù)自然、尊重自然、與自然和諧相處，都應(yīng)該屬于文化范疇。其實(shí)，我們的老祖宗在幾千年前就提出“天人合一”的理念，在我們的文化典籍中，第一次講人文時(shí)就提出天文：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變，觀乎人文，以化成天下。”我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)要文明地對(duì)待自然、對(duì)待動(dòng)物，要與周?chē)沫h(huán)境友好相處，我看也是一種文化自覺(jué)。從政府到民間都在弘揚(yáng)生態(tài)文明，呼喚生態(tài)文明，實(shí)在是人類(lèi)或者說(shuō)是一個(gè)民族在文明進(jìn)程中的一次飛躍。

七 大自然是人類(lèi)的老師，文化從大自然始，文明也從大自然始

看一個(gè)地方的文化，自然要看那里的建筑，因?yàn)榻ㄖ恰耙荒苛巳弧钡奈幕遣恍枰胺g”的文化；建筑最可以直觀地表白一個(gè)地方文化的特質(zhì)，最可以形象地表現(xiàn)一個(gè)地方文化的意蘊(yùn)。而看建筑，自然要看那里有一定歷史的古建筑和有代表性的民俗建筑，因?yàn)閺墓沤ㄖ兔袼捉ㄖ锌梢詫ふ业揭粋€(gè)地域或一個(gè)民族的文化基因，可以追溯到這個(gè)地方和民族文化的源流。

到津巴布韋來(lái)，當(dāng)然要去看看被列為世界文化遺產(chǎn)的著名古跡大津巴布韋遺址。這里曾經(jīng)是令津巴布韋人引以為自豪的莫諾莫塔帕帝國(guó)的都城，是南部非洲最古老的遺址。遺址距津巴布韋首都哈拉雷三百五十公里，開(kāi)汽車(chē)要跑整整一個(gè)上午。

古城遺址是在一處高高的山丘上。大部分建筑已成為廢墟，只留下一處處斑駁滄桑的殘?jiān)珨啾冢ㄒ槐４嫱暾老】梢钥吹疆?dāng)年宏偉氣象的是一座叫娘娘宮的石頭城堡。據(jù)說(shuō)是皇后和妃子們居住的宮殿，從遠(yuǎn)處看有點(diǎn)像古羅馬的斗獸場(chǎng)和劇場(chǎng)，宮墻用灰色花崗石塊砌成，高大而堅(jiān)固，宮墻內(nèi)是排列有序的石屋。令游人矚目的是一座足有三十多米高的石塔，也是灰色花崗巖壘成，雖經(jīng)千年風(fēng)雨侵蝕，依然刀削斧劈一樣平整光滑，形狀像是一棵豐滿的竹筍，圓錐形的塔頂高高升向天空。因?yàn)槠湓煨偷膲衙溃惨驗(yàn)樗鼩v史久遠(yuǎn)，還因?yàn)樗澈笊衿娴墓适拢@石塔當(dāng)然成了津巴布韋國(guó)家的標(biāo)志和象征，非洲人都稱(chēng)它是津巴布韋塔。無(wú)論是津巴布韋的貨幣、郵票，還是各式各樣的宣傳品、紀(jì)念品上都有它的圖像。

任何藝術(shù)都源于民間，任何文化都是人民創(chuàng)造。就在津巴布韋遺址不遠(yuǎn)的山坳里，有一個(gè)普通的非洲村莊，幾十座圓形草屋，一樣的造型，一樣的色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是山坳里長(zhǎng)出的一片灰褐色的蘑菇。一間間草房雖然低矮簡(jiǎn)陋，但給人一種原始古樸的美感。仔細(xì)觀察，這鄉(xiāng)村草屋的形狀和娘娘宮里的津巴布韋塔十分相似，那石塔完全是原始草房的放大和拔高。可以想見(jiàn)。石塔建筑者的靈感一定是來(lái)自民間草屋，或者說(shuō)，石塔就是以茅草屋為參照物，依葫蘆畫(huà)瓢造起來(lái)的。

從圓形非洲草屋，突然想到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古草原上的蒙古包，想到大興安嶺鄂倫春和鄂溫克獵民的撮羅子。其造型都是以圓為基本特征。從人類(lèi)文化多元說(shuō)的觀點(diǎn)看，非洲原住民草屋、亞洲草原牧民的氈包和大興安嶺獵民的樹(shù)皮房是互不相干的，沒(méi)有誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)是源誰(shuí)是流的問(wèn)題，可為什么他們不約而同地把他們的棲身之所都建成圓形的呢?記得幾年前曾經(jīng)看到過(guò)上海作家趙鑫珊先生一本講建筑美學(xué)的著作，里邊講到過(guò)人類(lèi)為什么偏愛(ài)用圓形造屋。他的觀點(diǎn)是。人類(lèi)在模仿大自然。我想這答案是有道理的。無(wú)論非洲人、亞洲人，無(wú)論生活在高原還是森林，人們從娘肚子里來(lái)到這個(gè)世界。第一眼看到的大自然就是頭頂上那圓圓的天，還有掛在天上圓圓的太陽(yáng)、圓圓的月亮。存在決定意識(shí)，共同的存在決定了共同的意識(shí)。有一首我們耳熟能詳?shù)脑?shī)里寫(xiě)道，“天似穹廬，籠蓋四野”，其實(shí)應(yīng)該是穹廬似天更合乎邏輯，因?yàn)閺拇嬖诘慕嵌瓤矗窍扔刑旌笥旭窂]的。無(wú)論是內(nèi)蒙古草原上的穹廬還是非洲高原上的茅屋、大興安嶺森林里的樹(shù)皮房，都是以天空為參照物建起來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，大自然是人類(lèi)的老師。文化的發(fā)展，文明的進(jìn)步，都是以大自然的存在為基礎(chǔ)的。一切形而上的思想、意識(shí)、觀念都是形而下的存在決定的。人類(lèi)的聰明、智慧，還有物質(zhì)的、精神的財(cái)富都是大自然賦予的。

幾年前，圍繞國(guó)家大劇院的造型曾有過(guò)爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是在古都心臟建造一個(gè)玻璃球一樣太現(xiàn)代的建筑會(huì)破壞古都風(fēng)貌。可建成以后，得到越來(lái)越多人的認(rèn)同，尤其是她渾圓柔美的形狀受到越來(lái)越多人的贊美，以致不少中外游客到北京來(lái)，都要以她為背景留個(gè)影，實(shí)際上這座時(shí)髦的建筑已經(jīng)成了新時(shí)代北京的標(biāo)志性建筑。

我以為衡量判定一個(gè)國(guó)家建筑是否現(xiàn)代，造型并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)像大劇院一樣的圓形建筑，古代、近代、現(xiàn)代都有。打開(kāi)世界著名建筑圖譜，可以看到世界上許多標(biāo)志性建筑都是以圓為基本元素的。羅馬的萬(wàn)神廟、佛羅倫薩的瑪麗亞教堂、巴黎的新教堂、伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂、莫斯科的瓦西里教堂、印度的泰姬陵、美國(guó)的國(guó)會(huì)大廈。再看我們中國(guó)，最有代表性的天壇不也是以圓取勝嗎?看來(lái)，圓是最美的建筑語(yǔ)言，是最原始的也是最現(xiàn)代的建筑語(yǔ)言。

人類(lèi)對(duì)美的追求是共同的，人類(lèi)對(duì)美的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也是相通的。古人、今人，東方人、西方人，在美麗面前人人都會(huì)折服。

(選自2012年第3期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編 李敬澤