散文與人類自由精神（代跋）

文字符號自創造之日始，其自然而不規則的組合便呈現為一種散文形態。對于散文，希臘人稱為“口語著述”，羅馬人稱為“無拘束的陳述”，都是就散文的本然狀態而言的。被稱為散文者，質樸而富有張力，幾乎披覆了歷史學、哲學、宗教學、政治學、文學的所有著作，甚至自然科學著作。詩是靈物，既不宜思考，也不宜敘事，只宜承載幻想和情感；其中有益的成分，往往因敷設以取悅感官的韻律所破壞。散文則不然，枝葉留在空中，龐大的根系深入地下，始終謀求精神與生活的匯通。

后來有學者出，從中把格局較小，篇幅較短，且富于文采者分割出來，謂之日“狹義散文”“藝術散文”“美文”“隨筆”等等，有如古代的分封諸侯，另立疆界，自成一統。其實，散文并非王國，乃頗類聯邦共和國：在每一塊疆土之上，彌漫著同一種共和的空氣：人類的自由精神。

盧梭有一句名言：“人是生而為自由的，而又無時不在束縛之中。”在這里，“束縛”固然可以作關于必然性的形而上的理解，具有實際意義的闡釋，應當是民族文化傳統、制度、宗教、法律、道德、輿論等對人類個體的規限和壓迫。奴役與自由的斗爭，貫穿著人類的全部歷史。社會的開放程度，寬容與否，文人集團的素質、意識、人格、生存狀態，都直接影響到散文的盛衰。

中國自近代以降，曾經一度興起全面反傳統的思潮，以至今日，仍然有人持漢民族不存在“藍色文明”的看法。德國著名社會學家韋伯則認為，中國遠在春秋時期是自由的。的確，那是一個思想與政權得以平起平坐的時代，所以有燦爛的諸子散文。及至秦漢，先是焚書坑儒，繼則廢黜百家，知識分子三緘其口，文學方面便只剩下賦了。賈誼的政論和司馬遷的《史記》，實際上可以視作春秋諸子的遺風。漢賦大而無當，夸飾過甚，連屈賦里的一點“高級牢騷”也沒有，從形到神都是反散文的。魏晉以后，文學走向自覺時代。建安詩人以詩為文，創立一種稱之為“風骨”的罕有的風格；當此黑暗與戰亂之際，同時出現逃避現實的另一種傾向：幽玄，散淡，放逸，頹靡，瑣細。極權主義變得松弛之后，思想容易流于癱瘓。散文化小說《世說新語》，很得文學史家的推崇，其實是末代士風的寫照。韓愈“文起八代之衰”，以散體掃蕩駢體；他倡導的古文運動試圖在復古口號的掩護下解放散文，卻陷入了“文以載道”——一種主流意識形態——的大峽谷。好在當時的古文大家還有幾分氣魄，寫得出像《封建論》一類文字；到了明代，大興文字獄，行世便只有小品了。清末留學生運動打破了千年禁錮的局面，五四狂飆繼起，揭橥“個性解放”和“文學革命”的大旗，不出數年，出現了一批操使現代話語的文學作品。其中，散文成績最大，公認在詩歌小說戲劇之上。骯臟的馬廄畢竟不是一個早晨可以打掃干凈的。新文學傳統尚未完全確立，就又附上了古老的鬼魂。在中國亟待大批戰士出現的時候，相當部分戰斗過來的前驅者卻退下陣來，以調和、閑雅、幽默的態度同舊世界對話。都說30年代是散文的盛期，其實危機已然發生。所謂危機，本質上是“角色危機”，是人文知識分子的精神潰退。于是，魯迅成了絕唱。

俄羅斯文學的歷史并不長，如果從普希金算起，也不過二百年時間，卻見大師輩出。他們的散文，不為一般文體的容器所限，而更多地保留在回憶錄、評論、書簡中間，著名的如拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》、恰達耶夫的《哲學書簡》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》、赫爾岑的《往事與隨想》等。這些作品，一樣高揚自由的靈魂。可以說，俄羅斯文學是真正的“自由文學”。它的產生，并不依靠統治者關于“自由”的種種恩賜；相反，是作家以團體的自由意志對抗專制政體而自然形成的。這樣的文學，以社會自由解放為藝術目標，因而頗異于西方個人主義的文學。它的深厚的人道主義傳統，在此后漫長的歲月里，仍然有所賡續和補充：蒲寧、高爾基、曼德爾施坦姆、愛倫堡、索爾仁尼琴……他們以各自的精神創造，讓艱苦備嘗的人類記住了他們。而記住了他們，就記住了俄羅斯。

魯迅不止一次說，中國沒有“俄國式的知識分子”。俄國知識分子是特殊的一群，理想的一群，殉難的一群。別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中指出：“知識分子是俄羅斯現象”，“知識分子感到自由受到歷史的重壓，他們對這種歷史重負發難。”他由衷贊美道：“俄國知識分子的敏感與多情是罕見的。”在世界文學中，正是他們，提供了以人格和思想創造文學的光輝例證。

說到西方散文，人們總是把蒙田和培根例舉為始祖式人物，其實這是囿于狹隘的文體觀念所致。在此之前，從柏拉圖、西塞羅、琉善，直到奧古斯丁，已經寫下許多博大而深邃的文字了。“中世紀”嚴格說來是一個西方概念。在中世紀，上帝的絕對統治建立起統一的世界觀念，人與神的對話，乃至異端的聲音遂得以廣泛地傳播。文藝復興，宗教改革，啟蒙運動，顛覆了神的秩序，人類的自由精神漸漸復蘇。在英國，彌爾頓的《論出版自由》、洛克的《論宗教寬容》、密爾的《論自由》，都是振聾發聵之作。彌爾頓宣稱，出版自由是“一切自由中最重要的自由”；因此，他不能不猛烈抨擊“書籍大教區的大主教”，一批“鐵銹式人物”對思想學術的“暴君式統治”。英國是世界上最早完成工業革命的國家。資本積累培育了廣大的市場，雄心勃勃的資產階級，以及活躍的競爭機制。保守主義和自由主義，同時在這里找到了合適的土壤。18世紀初期，報紙雜志相繼涌現。有名的《評論報》《閑談者》和《旁觀者》，創造了專欄作家和一種流行文體。這種文體，力求迎合有閑階級的需要：雍容、細密、灑脫、有趣，是典型的英國式隨筆。比較起來，法國散文有著很大的差異。這是與兩個不同國度的知識分子的特性有關的。自盧梭之后，好像幽靈似的，法國總是不斷出現向社會挑戰的斗士或狂人；大革命的火焰，攪拌了所有作家的血液，無論共和派、保守派、頹廢派，都表示出了對政治的關切的熱情。在19世紀，法國經歷了共和與帝制的急劇的更迭。此間，一批知識分子如雨果、基涅、路易·勃朗和歐仁·蘇等，因為堅持強硬的共和反對派立場，拒不接受政府的赦免。“我忠于我對良心許下的諾言。”雨果發表聲明說，“我堅持到底，與自由一同流亡！”對獨立、自由、民主的熱愛，法國知識分子的表現是十分突出的；本世紀60年代的“五月風暴”，未始不可以算是上一世紀大革命的又一個回聲。比起俄國知識分子，他們的斗爭富有浪漫主義的特質。雨果說：“浪漫主義，就是文學上的自由主義。”說到法國文學，包括散文，確乎特別的自由獷放，深具沖決的力量。至于德意志，這是一個盛產哲學頭腦，先知與瘋子雜處的地方。作為一個民族國家，德國統一的時間相當晚近；可是，在滿布容克地主的小王國里，知識分子居然擁有那么超邁的世界性眼光，這是不能不令人驚異的。他們寫下許多震撼世界的散文著作，從路德到馬克思，從歌德到海涅，從黑格爾到尼采：有意味的是，竟沒有一個純粹的散文作家。

美國遠離歐洲大陸，但是文明的源頭在歐洲；英國的清教，對于美國精神的影響尤巨。那些清教徒的子孫，冒險者，戰斗者和拓荒者，他們歷經獨立戰爭，南北戰爭，從事西部邊疆的開拓，在現代民主和經濟建設的進程上，始終充滿著英雄主義和實驗精神。在這個年輕的移民國家里，知識分子并沒有自視高貴，卻能夠在平民本色的保持中，深明自身的職責。從初始的政治斗爭，及至后來個人與社會的對立，他們一直致力于個人性的捍衛。在愛默生們看來，只有在個人不受侵犯的情況下，社會才是健全的。幸運的是，他們的政治家并沒有妨礙他們，而是跟他們一道進行社會的改造；正如我們所看到的，美國許多出色的散文，包括演說辭、文告、通信，都出自政治家的手筆。法國歷史學家托克維爾完成對美國的考察以后，在他的著作中指出：“美國人在任何方面，都不規定思想的總方針和工作的總方針。”在這樣的生態環境中成長起來的美國散文，必定是盛大的，裸裎的，強健的。即使在“垮掉的一代”中，他們的文字，仍然有著對自我的執著的關注。

霍布斯把自由分為兩類：“行動自由”和“愿望自由”。一般而言，自由當指行動自由：對于作家來說，即是寫作自由和出版自由。愿望自由是主體的，內在的，相當于俄國哲學家斯洛基所說的“意志自由”。行動自由是事實性存在，而意志自由是應當性存在，是以價值存在為最后依據的。意志自由是對行動不自由的反撥，對既定的、必然的存在的對抗。魯迅所以強調“奴隸”和“奴才”的不同，正在于奴隸雖然沒有行動自由，卻有“心的反抗”，也就是說還有意志自由。從歷史上看，當然不能說政治文化高壓政策一點效力都沒有：羅馬帝國，秦王朝，除了暴政以外，不是很少留下其他東西么！可以想見，專制政體于散文寫作的威脅是致命的。奧威爾說：“在極權時代，詩有可能幸存；有些藝術或半藝術門類，比如建筑，也許還發現暴政的好處。只有散文作家沒有選擇的余地——要么沉默，要么死掉。”他斷言：“任何極權社會，如果得以延續兩代人以上，就算已有四百年發展歷史的散文，也有可能完結。”問題在于，意志自由是無法扼殺的。這樣，暴君同樣有可能落在不甘沉默的散文作家的手上，從而失去平索生殺予奪的自由；罪惡的黑手非但不能掩盡天下目，反之，將被文字永遠釘在恥辱柱上。倘世間果然沒有這樣的文本，我們憑什么知道尼祿、贏政、伊凡四世和希特勒？最可怕的是，倒是知識分子自身對自由的渴望的弱化；用馬克思的話說，就是“內部不自由”。這比什么都嚴重。這些知識分子，在專制主義的統治下，把個人著作為自己贏來的聲譽，也即“知識特權”，當做社會已經獲許的普遍自由而加以濫用。單是文學史，例子便不鮮見。

密爾指出：“在精神奴役的一般氣氛之中，曾經有過而且也會再有偉大的個人思想家。可是在那種氣氛之中，從來沒有而且永不會有一種智力活躍的人民。”人類的自由精神，在許多時候，都是依仗著個人思想家薪火相傳。如果連他們也放棄了這種責任，借用杜勃羅留波夫的題目，“黑暗王國的一線光明”也要消失了。

自由精神表達的形式、內容和深度，決定個人散文，以及不同國家民族的整體散文寫作的特點與成就。在這里，我們分別集取了六個文化大國的代表性作品，名為《世界散文叢編》，以作精神現象的藝術的或一面見證。讓閱讀者用比較文學的眼光，看看散文——其實也是文學——怎樣隨同人類走向進步，或者竟不進步。知識和經驗，未必一定能給我們帶來什么；而精神存在本身，是可以不問時間的遲早或長短的。馬克思有一個經典的說法是：希臘藝術和史詩，至今就某方面而言仍是高不可及的范本。他指出，要理解這一點是困難的；但接著，他本人便解釋說，因為這些古代作品表現了一個“正常兒童”的“天性”。而這，大約也就包含了同樣一層意思的吧？

選自《中國散文五十年》，林賢治著

（漓江出版社2011年11月出版）