香樟的高度

香樟的夢想是從什么時候開始的？

春分，雨水還是更早的時節？下班回家，經過長長的街道，仰面迎來一樹又一樹的香樟，腦海里總是縈繞著這個古怪的問題。每到春夏之交，天氣變暖，香樟樹都會經歷一次宏大的換裝行動，老葉子一片接一片掉落，新葉子一叢接一叢冒出。

新出的香樟葉恰似故鄉山谷的蘭花，在這熙熙攘攘的街市溫暖著我的記憶。狹長、嬌嫩、純潔、寧靜、高貴，蘭花的美奪人心魄。蘭花的幽香漫透時空，溫馨著山村，溫馨著山村兒女，也溫暖著我這個山村的游子。香樟長新葉時，枝頭老葉的前端會冒出一個火柴頭大小的灰點，灰點隨著時間變化，不斷向前生長，逐漸增大，最后，形成一個葉苞，如同昂首挺立的蘭花苞。一陣清風或者一場夜霧，葉苞便打開一個口子，葉片各自探出頭來，但身子還緊緊地挨著，細小，羞澀，忸怩。再過一兩天，新葉各自分開，狹小，透亮，圍成一圈，在枝頭相互顧盼。因為養分的不同，新長的葉子顏色不一，有的鵝黃，有的嫩綠，有的青紅。不出一周，新葉變得渾圓，飽滿，顏色也逐漸變綠變深，一片一片張開來，像手舒腳展睡著的孩童，于春分中沉醉了。

走在大街上，欣賞著那么多開在樹上的“蘭花”，我腳步也變得輕快起來。

忽然，一只翻飛著跌落的“蝴蝶”切斷了思緒，我俯身拾起，那是一片掉落的香樟葉。我端詳著它，葉片深紅，其間夾雜著黑色和褐色的斑點，在這嘈雜、尾氣和灰塵彌漫的街道旁，它該承受了多少不堪！驕陽炙烤，風霜偷襲，冰雪侵凌，它何曾低頭屈服？而今春天來了，新的葉子萌發了，它要給它們陽光雨露，給它們成長的空間，便絲毫不留戀，不掙扎，不嘆息，默默地回到厚實的大地。

一樹又一樹的綠色，如同青煙升騰，又如同一條綠色的長河在奔流，新的浪花誕生了，它奔涌著，吶喊著，前進著，原有的浪花沉默了，消逝了，化為一股更為強大的推力，托舉著新的浪花前進。這是一場沒有彩排的生命接力，讓人肅然起敬！無論是人還是物，一旦擁有了高度，擁有了舒適的環境，有多少能夠做到自覺放棄？因為放棄需要勇氣，而懂得何時放棄更需要智慧。但香樟做到了。這是進化，還是堅守？

在自然進化中，許多花草樹木學會了適應，迎合，或者說是躲避。秋天一到，冷氣一來，葉子就紛紛飄落，只留下光光的身姿在冰雪中佇立。有的甚至躲進了大地深處，看不見任何行跡。春天一來就在陽光下呼啦啦長葉開花，占天占地地生長，在微風中招搖，仿佛只有它才值得關注。有的甚至還沒來得及長出一片葉子，就迫不及待開出一樹繁花，賺人眼球，很像時下那些熱熱鬧鬧的“選秀”。“秀”大約源自英語show，曾經我認為是一個很貼切的音譯外來詞，但現在，我并不這樣認為了。想起那些名目繁多的娛樂節目，與其冠以“秀”字，其實倒不如叫“顯”，有的甚至惡俗，讓人倒胃口。香樟也開花，但一點也不熱鬧，一點也不“顯”，花蕾小米大小，綠綠的，藏于綠葉之中，也有香氣，但并不濃烈——香樟是把所有的香氣都貯藏在心中了。

多年之前，我見過鄉下土法提煉香樟油。香樟樹干被賣掉之后，樹蔸被挖出，小的如同水桶，大的如同磨盤，滿滿的占領了山村的曬場。我不知道它們在地底下默默的生長了多少年？那些旺盛的生命被生生的斬斷，拽起，再被工人送入吼叫著的電刨刨成如紙的薄片，然后投進鍋爐里熬煮，水蒸氣凝結成香樟油。這種近似野蠻的屠戮后來被地方政府制止了，但那種野蠻的情形卻長久無法釋懷。那些形狀各異的樹蔸就像一張張打開的嘴巴，來不及控訴，就被腰斬了。那些源源不斷從鍋爐里流出的稠稠的液汁，是香樟的淚、血，還是不屈的靈魂？

此刻，一片香樟葉躺在我的手心，那么輕，又那么重。它完整圓滿，看不到任何殘缺；坦然從容，看不出任何憤懣。道道葉脈清晰可見，很顯然，它已經耗干了一生的養分，是需要休息了。

我忽然想起了鄉下的老農，經歷一年的忙碌，冬日里，該收的收了，該種的種了，手頭寬裕了，日子也清閑了，坐下來，喝兩盅，在夕陽下，計算著日子，等待遠方子孫回家過年，自足，安詳，醬紅的臉泛出幾分醉意。

選自《長江文藝》2012年第1期

責任編輯 易山