犁田

秋夢窄，水天寬，閑云輕抹淡淡山；谷倉滿，醪糟甜，舉杯猶缺駕牛漢。一陣收割的忙亂之后，鄉村逐漸安靜下來。喜歡變臉的天空也如上了年歲的老人，安詳恬靜，明凈高遠，時不時有淡淡流云從這邊山頂輕輕地滑向那邊山凹，潔白如玉，輕盈飄蕩，人們叫它米湯云，仿佛浩瀚的天空也有了新米的濃香。斑鳩、麻雀、白鷺之類的飛鳥個個膘肥體健，雖照樣在竹林、屋檐、樹梢上翻飛，但少了啼嘰叫寒的聒噪，多了些志得意滿的恬適。雞禽鵝鴨們更是憨吃憨脹，腦滿腸肥，步履蹣跚，有的閑搖肥臀，有的輕押貓步，有的干脆斜倚在沙堆上曬太陽。一只母雞下了一枚蛋，驕傲地大叫給主人報喜：“個個——大，個個——大！”主人若在身邊，會丟一把包谷或秕糠，結果是一群公雞母雞都沾了光。碾了新米，打糍粑，發醪糟，熬麻糖，祭祖嘗新，下河洗衣，上街趕場，生活充滿了喜慶，地里的人少了，誰還有心下地呢？

只有駕牛漢還在田里忙。農諺說：“七月犁田一碗油，八月犁田半碗油，九月犁田光骨頭。”割谷以后翻田犁地越早越好，天氣溫熱，谷樁水草翻犁后容易腐爛，變成有機肥料比化肥好很多。水田一年要經四犁四耙，其中兩犁兩耙在秋冬，兩犁兩耙在春夏。秋收后犁田叫做犁板田，稻谷和水草的根須縱橫交錯結成網狀，泥巴結成板塊，因而犁板田時人和牛都非常辛苦，犁鏵插進去須把蛛網般的根須斬斷，再把泥巴剖開并翻轉，其費力程度可想而知。

兒時我愛跟爺爺去犁田，爺爺肩扛犁鏵走在前，我牽著牛繩跟在后，家養的水牛有些年歲了，很溫順。陽光和煦，秋陽如春，一老一小一犁一牛在彎曲的田間小路上拖出一道長長的影子，自己頓時有了些男子漢氣。那時我還沒上小學，鄰居們給我取個外號叫牛尾巴根，我十分委曲，堂堂男子漢怎么連牛都不如，而僅是一條臟兮兮的尾巴根呢？到了田頭，我并不在意爺爺怎樣犁田，心思全放到捉蚱蜢、扯狗尾巴草上去了。爺爺偶爾從鏵盤上捉住一條黃鱔在犁轅上摔打后丟給我，拿回家我常常放進柴灶里燒得半生不熟就吃，滿嘴灰跡油污，那香味卻滋潤了童年。大人說：“雞鴨面蛋，不如火燒黃鱔。”果然如此。爺爺犁田的辛苦我一點也沒體會到，反認為輕松好玩，只見爺爺一手扶犁，一手舉著吆牛棍，口中“噓哧——噓哧——”地叨念，牛擺尾拖犁前行，犁翻的泥餅呈波浪形，逗引得白鶴、青鶴、點水鳥飛來覓食。

當我也成為一個駕牛漢時，才真正體會到犁田的艱辛。鄉村夸女人能干總說“挑花繡朵，操家理財，煮飯喂豬，漿衣洗裳”樣樣會；夸男人能干則是“犁田耙地，栽秧割谷，揚谷進倉，捆草上樹”門門通。初中畢業時我已算半樁子男人了，雖瘦骨嶙峋，但必須接受勞動洗禮，首先得要學會犁田，否則會讓人瞧不起，將來媒人說媳婦時也沒底氣。犁板田多是在秋后，我沒想到簡單的農活準備工作卻非常復雜：擱置了幾個月的犁頭斗榫松動，須放進水池浸泡；枷擔塵垢須擦洗，并在內側抹些菜油以免牛胛磨傷；纖繩必須換新的；連結犁轅和牛打橫擔的犁扣也須更換，或用臘篾絞或用牛馬藤綰；還要用篾絲新編皮帶般寬的仰絆，否則牛的枷擔會滑脫；平時的牛繩不夠長度了，得另找一根接繩連結；砍上一根細竹去葉剔節做吆牛棍，再得編個適當大小的牛嘴籠。

第一次犁田感覺很新鮮，我扛犁牽牛走在田間小路上，有種雄赳赳氣昂昂的感覺。沒想到牛也欺生，我搭上枷擔還未扣仰絆，牛就拖犁瘋跑，瞬間枷擔滑脫，牛就在田里做圓周運動，因牛鼻繩子還在我手里。遠處傳來笑聲，我不敢回頭看，臉早紅到脖根。我憤怒地把牛牽回重新搭上枷擔，在扣仰絆時，牛用牛嘴籠沾水回頭一甩，也許是為驅趕身上蚊子，卻把泥水沾滿了我一身。扶犁吆牛前行，牛亂蹦一陣后才逐漸老實起來，但效率低，半天沒犁出幾分地，渾身的泥漿已把我扮成戲臺上的大花臉了。千斤犁頭萬斤耙，此時我才體會到犁頭的沉重。扶犁豈止是輕搖，重搖都搖不翻泥餅，還得用腳尖去蹬，手忙腳亂，氣喘吁吁。一天下來，骨頭都散了架。體力消耗大，食量驚人，“駕牛漢，八碗飯，一天餓得直叫喚。”過去當兒歌唱，如今是親身體驗。若遇下雨，蓑衣、斗篷全副武裝，有披著鎧甲跳舞的感覺，更增添了犁田的難度，真是一身汗一身泥。煙雨籠罩的田野里，人仿佛大海中的一葉扁舟，是那么孤單無助，雨滴在斗篷上脆響，腳下水聲嘩嘩，汗水浸透全身，對我來說，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”有如黃鐘大呂在耳畔回響。辛苦的不僅是人，還有牛，只是它不會說話而已。

舉杯猶缺駕牛漢。犁田若在院前屋后，三頓飯均可在家享受，女人將飯煮到快熟時，便到院壩梗著脖子尖聲呼喊：“孩子他爹，吃飯噦！”駕牛漢應一聲，卸掉枷擔，牽牛到田壩空地拴住，丟幾把帶露珠的嫩草，然后洗腳凈手吃飯。如果耕地離家較遠，中餐就是在田邊吃，女人要給牛送一背篼青草，順便也給駕牛漢把飯帶到田邊，免得往返費時費力。即便來了客人，此時駕牛漢也不回家用餐。主人無歉意，客人也理解。這時的牛和駕牛漢一起耕地，同時用餐，同時休息，只差抵足而眠。

在遠處犁田快近晌午時，駕牛漢總是不斷地遠眺自家房頂的裊裊炊煙，從中判斷午飯是否煮好。鄉下不用時鐘，見太陽曬進階沿，大約中午一點多鐘，給駕牛漢送飯的女人就出發了。背上一背嫩草，手提一籃飯菜，在田間小路上碎步前行，碗筷碰撞發出清脆急促的聲響，曠野就氤氳著飯香。駕牛漢老早就看見了女人送飯的身影，女人走近時他卻故意不朝女人看，“噓哧——噓哧——”地按部就班犁田。滿身泥漿、饑腸轆轆的牛卻沒那份修煉，老遠就“嗯哪——嗯哪——”地朝女人打招呼，是歡迎，是感謝，也是對駕牛漢的提醒。牛尾巴搖出了許多快樂，拉犁反而更快了，有點“不用揚鞭自奮蹄”的味道。女人一邊小跑一邊心疼地說：“來噦來啰！”女人輕輕放下背篼，小心翼翼地端出飯菜。牛和人一樣狼吞虎咽，一陣風卷殘云，牛前蹲后躺地慢慢反芻，駕牛漢則坐在田埂上緩緩抽煙。山風有一陣無一陣地輕拂耳邊。女人收拾碗筷，順勢扯了幾把豬草塞進背篼走了。稍事休息，駕牛漢和他的牛伙伴又投入了緊張勞作。

駕牛漢并不孤寂，他不斷和牛對話。讓牛前進的口令是連連的“噓哧”或“噓哧哧”，讓牛停止的口令是“哇”，讓牛后退的口令是“縮”，讓牛回頭反向前行的口令是“轉”，讓牛快走則用吆牛棍在牛屁股上輕拍，讓牛慢點則吼一聲“慢”……馴順的耕牛對這些指令耳熟能詳、百依百順，否則犁田就無法進行了。“對牛彈琴”的成語批評人說話不看對象無法交流，我卻疑心一直用琴聲和牛交談，它也會聽懂的。祖母常說牛通人性哩，只是說不出話。冬天，她用包谷稈把牛圈圍起來不讓寒風吹，雪霜時她燒熱水用桶提過去給牛飲，隔幾天她還要給牛喂熱豆漿，時不時往牛槽里丟些麥糠或包谷面，夏天她要牽牛滾水降溫避暑，還常用鐵梳給牛梳毛。兒時的我認為祖母有些過分心疼牛了，怎么像心疼她的兒孫一樣？今天回憶起來才知，農人不僅把耕牛當成了家庭成員，而且還是頂梁柱呢。

穿開襠褲掛清鼻涕的時候，鄰家的母牛產下的牛犢活潑可愛，我非常喜歡它，可在它不滿周歲時就被穿了鼻眼，那是牛的宿命，相當于小孩的成人禮。那天院壩里擠滿了大人小孩，平時歡蹦亂跳的牛犢被主人用繩子將脖子死死套住，牛頭夾在石梯和階檐構成的死角里，后邊有幾條漢子用木杠將其屁股卡住，讓它動彈不得。牛諞二將一根拇指粗的竹棍截成七寸長，一頭削尖，另一頭鉆眼系上指頭粗的麻繩，先在竹尖處抹些菜油，然后左手托牛腮右手握竹針，口中念念有詞，神情專注，趁機猛力朝牛鼻中間的間隔處刺進去，竹針拖出的鮮血浸透了鼻繩，牛犢疼痛難忍，又蹬又叫，但在人們的鉗制下毫無辦法。牛諞二笑著說：“痛一會就好了，誰讓你糊里糊涂投了牛胎呢？”邊說邊把手上的血抹在牛額上，并把那根繩子拉過綰在牛脖子上，穿鼻即告結束。人們將牛犢放掉，它立即逃回母牛身邊，哀哀地訴說不幸。母牛輕輕呻吟著用嘴撫摸安慰孩子。隔一段時間，牛鼻傷口結痂，主人就在繩的一頭綰個結，另一頭就可以牽牛使喚了。再兇悍的牛，穿了鼻眼套了鼻繩，就只有聽人擺布了。牛的鼻眼處敏感，牛也怕痛。

公牛犢大約兩歲時，磨難接踵而來。它將被割去睪丸，了斷塵根。騸牛手術由獸醫主刀，一把黃銅刀子，劁豬劁牛都用，手術臺就是院壩，沒有麻醉，卻有許多“幫兇”。牛被五花大綁后用木杠壓在地上，獸醫像剖橙子一樣舉刀破皮取卵，牛卵大多被他串著帶回家炒了下酒，取名頭刀菜。黃銅刀子裹血的瞬間，牛犢那痛徹肺腑的哞地一聲吼叫，如刀尖剜痛人心。只見牛一陣一陣地渾身戰栗，稚嫩的皮毛波浪般滾動，大大的眼睛里汪著淚水，我至今憶起此事仍心緒難平。

閹割后，牛犢接著是受訓拉鏵，訓練小牛犁田的過程稱為教牛，需兩個駕牛匠合作才能完成，一般選擇耙冬水田或犁春水田時進行，因這時拉犁相對輕松一些。牛犢牽至田邊搭上枷擔扣緊仰絆，一個駕牛漢將五六尺長的竹竿纏上牛繩握在手中，名叫支竿，人牛并行指引路線，另一個駕牛漢一手扶犁一手揮吆牛棍喝令牛前行，其間伴隨著許多罵聲，駕牛漢讓這些語言高頻率地灌進牛耳，使其銘刻在心形成記憶，進而形成習慣。牛犢開始不懂規矩，拉上犁頭亂走亂跳，妄圖掙脫羈絆，可前有支竿鎖鼻，后有重犁勒肩，仰絆將枷擔扣死，纖繩把身軀夾牢，左右不得，只能前行。有的牛犢干脆原地不動罷工，吆牛棍便像狼牙棒一樣不斷啃噬它的嫩屁股蛋，它只有步履蹣跚朝前邁步。半天下來，人困牛乏；三五天后，牛漸聽話；十天半月，丟掉支竿；一月之后，溫順拉鏵。也有桀驁不馴的，或掙斷繩索偷吃莊稼，或消極怠工故意慢行，還有吆牛棍使勤了突然轉身犄角傷人的，這樣的牛懲罰得很慘，牽回拴在樹上，幾條大漢用錘衣棒專打它的鼻梁，直打得它口鼻出血……

耕牛喂養到十多年后漸漸老去，拉不動犁頭了，牙口衰朽，咀嚼干草逐漸困難，于是人們便商量吃它的肉了。記得最清晰的一次是生產隊里殺牛，大人小孩過節一樣地涌向院壩，屠夫早早地磨亮了尖刀，院壩中間置一腳盆，丟幾把食鹽在盆內，舀半瓢水倒進攪勻，那盆是盛牛血的。飼養員將老牛牽出，大約牛真的通人性，它死活不出圈門，許多好事者幫忙從后用棍子驅趕，前面還有人拖，費了許多周折才把它拖出圈門。唉呀，牛的兩眼在流淚，我的心像電擊一樣，連忙轉身，許多老人婦女也不忍看，多年照看它的飼養員把牛繩交給了屠夫，轉身抹起了眼淚。牛絕望地瞪大眼睛，“嗡嗯——嗡嗯——”地大叫了幾聲，前蹄就跪了下去……臨死前它那絕望的眼神，至今還清晰地留在我的記憶中。

選自《雪蓮》2012年第1期