暴風雪后的馬群

我在不同的時節看過馬群，但冬天的馬群，一直讓我難以忘記。

那個冬天，一場百年不遇的暴風雪從錫林郭勒呼嘯而過，那就是牧民所稱的白災，無數牲畜不堪寒冷紛紛倒下。在草地這種廣袤無邊的疆域里，風與雪所挾帶的自然力量輕易地主宰著原本脆弱的生命。

我進入草地時正是黎明，在灰藍色的天空中，雪地一片蒼茫，在極遠處，由于顏色的相近，幾乎無法分辨地平線的輪廓，天與地相接在一起。車在近一米深的雪中開出的道路上向前行駛。兩邊的雪地中幾乎一無所有，看不到一個蒙古包或一頭牲畜，甚至沒有一只飛鳥，撲面而來的只有沒有任何感情色彩的白色，這也許是草原一年中最蒼白的季節。

無邊無際的單調顏色讓人昏昏欲睡。

終于，前方雪地中一個黑色的影子突然閃現，我的精神為之一振。隨著距離越來越近，它的形象也顯得越加清晰，如同一朵綻放在雪地中的黑色花朵。

當車駛近時，我看清了，那是緊緊地擠在一起的一群馬。

車停下時，距離已經很近，但那些緊緊擁在一起的馬群竟然沒有出現任何的騷動，依然低眉順目地擠在一起，站在那里一動不動，似乎在同伴頸項間找到了寒夜之后溫暖的慰藉。

盡管它們的長鬃和尾巴在風中輕輕飄揚，宣示著生命的活力，但我已經發現了有些異樣，在這種寒冷的季節里，在馬群的上空我沒有看到由呼吸帶來的白色的霧氣。

草地里的朋友驗證了我的猜測。這是一群已經被昨夜的嚴寒奪去生命的馬，它們會一直站在這里，直到明年春天到來，冰雪解凍時，它們才會倒下。

我面前的馬群，就是曾經在夏天綠色的大地上奔跑、交配、洗浴的馬群，此時安詳地佇立。我不知道那是錫林郭勒的凌晨幾點，靈魂終于無法忍受寒冷的可怕侵襲，留下馬匹正慢慢僵硬如巖石一樣的軀體紛紛飛去。這就是暴風雪后的馬群，只要看過一眼就永遠也無法忘記，在這些緊緊依偎在一起的，還散發著冰冷的牧草氣息的身軀上，這種更接近半野生狀態的馬表情艱忍而平靜。那只也許最早被生命舍棄的四腿細長的幼馬緊緊地依偎在母親的腹下，在它如湖冰般深藍的眼睛里，我并沒有看到一絲對風雪的恐懼。而它的母親，正低下頭顱，試著用嘴唇溫暖自己的孩子。

它們就保持著這種姿勢凝固了。

這是一組不屑風雪的雕塑。

也許你從沒去過草地，或者從未真正理解冬天的含義，那么你就去看看那些馬群，去冬天的草地看看那些死去之后仍然站立著的馬群。它們在等待著你，像等待一個兄弟。看到它們，你會以為它們只是暫時歇息，隨時準備再次馳騁大地。看到它們，你就會理解冬天就這樣讓大地銘記。

這些馬群像經過雷殛之后的巨杉，依舊挺立，就這樣站過整個冬季，直到春天，當牧草鋪滿大地時，才會像決堤的洪水一樣訇然倒地。

草地上的朋友告訴我，在馬群倒下的地方，牧草會豐茂無比，并會呈現出黑夜般沉穩的色彩。而且，只要你相信，在盛夏某個寂靜的夜晚，你伏下身去，會聽到，在大地的深處，回響著馬蹄星群般翻涌的轟鳴。

選自《文藝報》2012年1月16日

原報責編 劉秀娟