感悟天山
山,以“天”冠名,其氣魄之大是世界屋脊喜瑪拉雅山也無法比擬的。
我有幸從烏魯木齊乘坐飛往上海的航班,感悟了天山的魅力。
飛機(jī)升空約一刻鐘,播音員告訴乘客,飛機(jī)正在翻越天山及其飛行高度……
我透過舷窗向下鳥瞰,白皚皚的雪如同天山的云霞覆蓋著大地,云若天山之雪從眼前掠過,要不是浮云隅爾撩開面紗露出地平線上雪峰逶迤的一脈青山,天山啊,簡(jiǎn)直叫人云雪莫辨!晨暉如一抹紅唇吻著蒼穹。雪峰在陽光的照耀下像金碧輝煌的佛塔一樣悅目。陽光的刻刀雕琢出光與影的美妙層次,其韻味恰似一首優(yōu)美動(dòng)聽的西部民歌,使人情不自禁地會(huì)想起“在那遙遠(yuǎn)的地方”。
我猜想,那魁首般的萬山之巔大概就是博格達(dá)峰吧。它峰美雪奇,就像一位頭戴白冠身披白袍的仙人,巋然屹立在祖國(guó)的西部邊陲,守衛(wèi)著這方神圣的疆域。
云橫天山,玉峰擎天。飛機(jī)踏浪前進(jìn),穿行在高峰空谷,但見天山裸露的山脊和黑色的巖石透著冷峻,顯示出力的深沉與凝重。
天山,帶給我靈魂的震顫。我被它神奇的魅力驚呆了,目不轉(zhuǎn)睛地看著外面的景致,心里反復(fù)地琢磨著它玄妙的英名——天山!
忽然,在令人心悸的蔚藍(lán)和潔白刺目的背景上,有一只獵隼躍入我的眼簾。它以舞蹈的姿勢(shì)在空中盤旋,美得無與倫比。就在我如癡如醉地欣賞它的時(shí)候,它以高空直射深谷,轉(zhuǎn)瞬間在如紗的白云間撕開一條裂縫,似一道黑色的閃電在我的視野里銷聲匿跡了!
雪峰無語,如鑲銀嵌玉的靈塔 立在藍(lán)天之下,我凝視著一座座圣潔的山巒浮想聯(lián)翩。天山,你究竟是一座什么樣的神天福地?我的目光輕輕地?fù)崦焐降谋⊙┠w,發(fā)現(xiàn)那高聳堅(jiān)挺的雪峰不就是哺育萬物生靈的大地的乳房嗎?
啊,天山——圣母!圣母——天山!
復(fù)活的海
羅布泊干涸了,這誰都知道。羅布泊出產(chǎn)鉀鹽了,有人知道,有人不知道。羅布泊建鎮(zhèn)了,有人知道,也有人不知道。如果說,羅布泊又呈現(xiàn)出了久違的輝煌,這不是什么新聞,但卻比特大新聞更讓人興奮。
我曾有幸走進(jìn)了羅布泊,而且還橫穿了羅布泊。我不是為了獵奇,也不是想制造什么壯舉而去的,我只是去采風(fēng)。目標(biāo)——樓蘭——鉀鹽礦!
羅布泊過去是一片“汪洋大海”,現(xiàn)在還是“海”,只不過改了稱謂,叫“瀚海”或“死亡之海”。
羅布泊是一片神奇而充滿魅力的土地,遼闊無垠的戈壁灘,奇特的雅丹地貌,都能賜給你靈感和幻想。但是,當(dāng)你穿過樓蘭古城遺址繼續(xù)西行,你的心情一定會(huì)被別樣的風(fēng)景感染。那是一種什么樣的景致呢,一望無際的大地,既不是戈壁灘也不是大沙漠,而是翻漿的鹽堿地,褐色的鹽堿地像肥沃的農(nóng)田,仿佛剛剛用犁地的拖拉機(jī)深翻過的樣子,鹽堿地表面在太陽的暴曬下形成了平整、均勻且凝固得硬硬的鹽堿殼。
羅布泊,維吾爾語的意思是“鹽澤”。在它20多萬平方公里的土地上,形成5.1萬平方公里的洼地,地質(zhì)部門已初步探明羅布泊北部和東西臺(tái)地鉀鹽的總儲(chǔ)量達(dá)2.99億噸。鉀鹽開發(fā)需要水,沒有水就無法曬鹽。鉀鹽開發(fā)公司在羅布泊挖了一條運(yùn)河,水是從地下冒出來的。羅布泊的地下水位較高,挖下去兩米深就出水了。然后將這些地下水通過一條長(zhǎng)約數(shù)公里的運(yùn)河,引入鹽池。鉀鹽礦的鹽池很多、很大,每個(gè)鹽池都像綠洲里的大條田那么壯觀。人們把這種專門用來曬鹽的水池稱為鹽田。
寬廣的灌滿了水的羅布泊鉀鹽礦鹽池,如汪洋大海,似萬頃碧波,再現(xiàn)著羅布泊遠(yuǎn)古的風(fēng)采。誰能相信,百年以前,這里曾經(jīng)是洶涌的汪洋湖泊,又有誰能相信,如今這片總面積達(dá)5.1萬平方公里的土地經(jīng)過幾萬年的滄桑巨變,會(huì)將無量之鹽集聚在此,形成了如此壯闊、如此豐厚的鹽澤世界。
羅布泊鉀鹽礦不同于其他企業(yè),能夠聽到忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器聲,鉀鹽礦出奇的安靜,生產(chǎn)鉀鹽主要依靠太陽的能源,暴曬,將鹽池里的水分蒸發(fā)掉,綢緞般平靜而柔軟的鹽池在烈日下就會(huì)凝結(jié)為晶瑩的鉀鹽。
強(qiáng)烈的陽光毫無遮攔地照射著晶瑩的鹽池,沉靜地覆蓋在鹵水之上的鹽蓋,或紅、或白、或紫、或藍(lán),其狀如茫茫的雪原、如羊脂一樣潤(rùn)澤、細(xì)膩,鹽蓋下面2米深的鹵水則翠綠如玉,結(jié)晶的鹽田一塵不染,潔凈得像白里透藍(lán)的寶石,在太陽的照耀下反射著耀眼的光芒。
這里沒有蔥綠的草地相依,也沒有鳥禽飛過,只有鹽,一望無際的鹽,無窮無盡的鹽,在你的心頭蕩起層層漣漪。
羅布泊的鹽堿地都具有再生能力,假如你在同一個(gè)地方撈取了天然的晶鹽,到了第二天,你再去那個(gè)地方看時(shí),會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),又有新的晶鹽從地層深處涌出,并且充滿了你已經(jīng)挖過的地方。
因?yàn)殛柟猓忠驗(yàn)槌霈F(xiàn)在人們眼前的首先是閃動(dòng)著銀色光澤的鹽晶,所以當(dāng)我到了羅布泊鉀鹽礦的時(shí)候,那些浮動(dòng)著寶石光澤的藍(lán)盈盈的鹽池,就與天上的云,地下的水,連成了一片,水天一色,八百里瀚海仿佛完全沉浸在鹽的世界里。聽鉀鹽礦的負(fù)責(zé)人講,他們計(jì)劃購(gòu)買幾艘挖掘船,專門用來收獲鹽池里的鉀鹽。
因?yàn)殁淃}開發(fā),若羌縣向自治區(qū)申請(qǐng),在羅布泊建立了一個(gè)羅布泊鎮(zhèn)。現(xiàn)在,這里的交通已經(jīng)四通八達(dá),有了從若羌、哈密到羅布泊鎮(zhèn)的幾條專用公路與外面的城市連接,把這里生產(chǎn)的鉀鹽運(yùn)往外地。羅布泊生產(chǎn)的鉀鹽色澤亮麗,白中泛青,非常誘人。
羅布泊是鹽的故鄉(xiāng),鉀鹽開發(fā)自然成了若羌縣的重要產(chǎn)業(yè),成為巴州鹽化工業(yè)起步的標(biāo)志。
羅布泊鎮(zhèn)可能是我國(guó)陸地上目前最小的鄉(xiāng)鎮(zhèn),由于自然環(huán)境十分惡劣,鎮(zhèn)上幾乎沒有幾戶人家,即使來此安下了家,那也是臨時(shí)的家,只能湊合著過日子。即使這樣的家庭在羅布泊鎮(zhèn)也找不到幾戶。因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子原本就沒有人,是羅布泊鎮(zhèn)成立之后,才有少量的政府工作人員入駐羅布泊。
如今的羅布泊不再寂寞。堆積如山的鉀鹽,像一座座積雪的天山,散發(fā)出吉祥的光輝,忙碌的鹽場(chǎng)工人和來往穿梭的拉鹽車使“死亡之海”得以復(fù)活,逐漸繁榮起來。
羅布泊,這片富甲一方的“鹽海”,無與倫比的美麗變得像詩一樣璀璨,像太陽一樣輝煌!
風(fēng)走河床
這是一條生命的河床,季節(jié)的河水像無韁的野馬到處流浪。倘若塔里木盆地沒有這條河流,那么塔里木盆地將會(huì)是什么樣子?當(dāng)我第一次走進(jìn)它的時(shí)候,我的心中充滿了敬畏。
著實(shí)應(yīng)當(dāng)感謝這條沒有航標(biāo)的河流。它像一只候鳥,每年都會(huì)如期而至。又像野馬一樣,浩浩蕩蕩,奔騰著,歡叫著,漫無邊際地完成著生命的進(jìn)程。給大漠帶來一種生命形態(tài),造就了古絲綢之路綠色走廊。
以胡楊、紅柳、駱駝刺為代表的眾多耐旱抗堿植物是塔里木河最忠實(shí)的信徒,永遠(yuǎn)以朝覲者的姿態(tài)跟隨在它的周圍。
塔里木河,南疆人民的母親河。像母親呼喚孩子的乳名,我們已經(jīng)習(xí)慣于親切地稱它為——塔河。
從古至今,塔里木盆地上演了無數(shù)令人驚嘆的活劇,野蠻與文明長(zhǎng)期在這片古老的土地上對(duì)抗。塔河也許承載了太多的往事,沉默就是對(duì)往事的咀嚼與篩選,有一部分往事隨泥沙沉入河底,另一部分則隨河水流走。千年的漫漫時(shí)光就像古老河床上倏忽劃過的微塵和沙粒,但卻沉甸甸的誰也休想搬動(dòng)它。
假如塔克拉瑪干大漠真是“死亡之海”,那么塔里木綠色走廊就是瀚海的沉船,孤獨(dú)落寞地躺在茫茫大漠之中。然而,就是這樣一條古老的河床,如果你沒有走近它,與它進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)視與對(duì)話,你是不會(huì)油然而生那崇高敬畏的。因?yàn)椋愀形虿坏剿耐?yán),也體味不到它對(duì)于整個(gè)塔里木盆地的價(jià)值。
塔河是我國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河,也是世界著名的內(nèi)陸河之一,它從雪山冰川走來,以海納百川的氣度,匯集環(huán)塔里木盆地的九大水系一百多條源流,形成了保障塔里木盆地綠洲經(jīng)濟(jì)、自然生態(tài)和各族人民生活的生命線,孕育著大漠中的片片綠洲,在莽莽黃沙之中,構(gòu)成了一條綠色的走廊。滋潤(rùn)灌溉著一百多萬公頃的耕地,使這里成了新疆主要的棉、糧、瓜果生產(chǎn)基地。它像一位賢能的母親,養(yǎng)育了新疆二分之一的各族兒女,為南疆帶來了一派勃勃生機(jī)的景象。
塔河的內(nèi)涵非常豐富,它和世界上所有的河流一樣把個(gè)體的生命意識(shí)與整體的生存信念緊密和諧地統(tǒng)一起來,形成強(qiáng)大的存在價(jià)值。它用感性的流動(dòng)方式告訴人類:強(qiáng)大的生命源自強(qiáng)大的精神內(nèi)力,內(nèi)心的虛弱貧瘠必然會(huì)導(dǎo)致生命的衰竭。這是人類常常忽略的生存軟件,我們太看重物質(zhì)的力量,當(dāng)然誰也無法否認(rèn)物質(zhì)的力量,而無形跟蹤的精神總是無法給急功近利的人帶來直觀的好處,它只會(huì)潛藏在平凡的身軀里,并把偉大和成功的種子悄悄的埋葬。
開荒伐木本來是人類無可厚非的創(chuàng)造性勞動(dòng)。可是,一旦演變成無節(jié)制的掠奪,就會(huì)事事與愿違,必然導(dǎo)致生態(tài)失衡,終將受到自然規(guī)律的懲罰。塔河流域也將重蹈絲綢之路上樓蘭古國(guó)消亡的覆轍。
多少年的亂砍濫伐和無序開荒、無節(jié)制的開荒汲水,導(dǎo)致1972年塔河下游斷流,湖泊干涸、地下水位下降,天然胡楊林枯死,塔克拉瑪干、庫(kù)姆塔格兩大沙漠逐漸逼近合攏。塔河流域下游生態(tài)系統(tǒng)惡化的加劇,不僅危及下游地區(qū)人民生存條件,也會(huì)給全流域甚至整個(gè)西北地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)安全帶來極大威脅。
“挽救塔里木”,不能讓樓蘭悲劇重演!專家們的告誡,有識(shí)之士的呼吁,黨和國(guó)家的重視,投資107億元起動(dòng)塔河綜合治理工程,自治區(qū)、塔河流域管理局采取向塔河下游應(yīng)急輸水措施。一時(shí)間,修復(fù)塔河流域生態(tài)系統(tǒng),成了全社會(huì)的共識(shí)。
當(dāng)斷流30年之久的生態(tài)水再次流入臺(tái)特馬湖以后,人們欣喜地看到,地下水位升高,礦化度下降,塔河下游瀕臨枯竭的植被得以再現(xiàn)生機(jī),胡楊在陽光下重現(xiàn)光輝,顯示著傲岸和頑強(qiáng)的生命力,野生動(dòng)物的數(shù)量和種類也在逐漸增多。
堅(jiān)冰已經(jīng)打破,河道已經(jīng)暢通。塔河治理項(xiàng)目如期完工,“無韁之馬”拴上了韁繩,生態(tài)文明觀已在塔河流域深入人心,一個(gè)人與自然全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的局面正在形成,秉承科學(xué)發(fā)展的節(jié)水農(nóng)業(yè)、節(jié)水經(jīng)濟(jì)、節(jié)水社會(huì)和節(jié)水道德規(guī)范以及 依法治水、依法用水、依法管水的法制化管理體系逐步完善。
如今,河水復(fù)返,滋潤(rùn)著古老的河床,它將使流域兩岸重獲生機(jī),偉大的生命循環(huán)將重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)。歷史必將印證,這是中國(guó)在塔里木生態(tài)環(huán)境修復(fù)史上寫下的最精彩的一筆。
風(fēng)走河床,傳頌和諧發(fā)展的絕唱,令世界為之震撼。從2001年起動(dòng)塔河綜合治理項(xiàng)目至今,時(shí)間悄然走過了七八個(gè)年頭,我握著手中的筆,一字一字的尋覓那份從“母親河”找回的記憶。
胡楊悲歌
不到荒漠不知胡楊之壯美,不見胡楊不知生命之輝煌!
胡楊生長(zhǎng)在最惡劣、最殘酷的氣候環(huán)境之中,是一種極為神奇的喬木。它們耐寒、耐熱、耐堿、耐澇、耐干旱,用不屈不撓的身軀阻擋了沙暴對(duì)綠洲的侵襲,組成一條雄偉壯闊的綠色長(zhǎng)廊,守衛(wèi)著“絲綢之路”文明。
當(dāng)你走向塔里木河,走入塔克拉瑪干大漠時(shí),會(huì)感覺到空曠的戈壁灘像一條永遠(yuǎn)無法企及的地平線,放眼遠(yuǎn)方,滿目荒涼,滿目沉寂,芨芨草、梭梭柴、駱駝刺、紅柳這些大漠中特有的植物組成無數(shù)個(gè)碧綠的島國(guó),簇?fù)碇斕炝⒌氐拇竽坝⑿蹣洹薄鷹睢?/p>
近觀胡楊,英姿勃發(fā),身數(shù)丈,軀體壯,昂首向天,足可數(shù)人合抱。粗糙的樹皮或灰或淡或褐,質(zhì)地如鐵,使你不敢觸摸。
初春,曖風(fēng)吹來,在地復(fù)蘇,胡楊吐翠,萌動(dòng)的芽苞綴在枝頭,像冬眠過后逐漸蘇醒的青蛙,慢慢地舒展著自己的肢體,給荒漠帶來春天的氣息。
盛夏,胡楊樹生機(jī)盎然,綠冠遮天,與大漠的赤黃形成強(qiáng)烈的反差,使進(jìn)入“死亡之海”的人們獲得一種絕處逢生的感覺,能夠看到生存的希望,受到生命的啟迪。
深秋十月,霜降枝頭,胡楊樹像高超的魔術(shù)師,不斷地變幻著樹葉的色彩,由墨綠變成金金黃、金桔、金棕、金紫色,與蔚藍(lán)的天空競(jìng)相輝映,奏響生命贊歌的絕唱。金色的胡楊樹,像點(diǎn)燃的火炬,氣勢(shì)壯闊,情緒熾烈,舉目望去,燃紅了整個(gè)天宇,譜寫著千年史詩。它那耀眼的、攝人魂魄的壯美,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過北京香山的紅楓葉,引得多少熱愛生活的人們用照相機(jī)鏡頭去捕捉、去感受、去聆聽生命的細(xì)節(jié)。近年來,全國(guó)有不少攝影大賽的優(yōu)秀獲獎(jiǎng)作品都誕生于此。
胡楊是大漠的靈魂,鎂光燈一次次聚集靈魂的精華。
當(dāng)斜陽低垂灑落余暉的時(shí)刻,絲絲縷縷的陽光在樹葉上閃動(dòng),偶爾一群鳥從遠(yuǎn)處飛來,在鍍滿金色的天空快樂地扇動(dòng)著翅膀,你會(huì)感受到一種從未有過的寧?kù)o,功名利祿、世態(tài)炎涼仿佛離你那么遙遠(yuǎn),你會(huì)為自然界生命的律動(dòng)蕩起無限的遐想。
我們眼前的這片胡楊林,大部分樹木的年輪都在幾百年生長(zhǎng)以上,那傘狀的冠蓋郁郁蔥蔥,顯示出大漠英雄頑強(qiáng)的生命力;那半枯的胡楊憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志來生存、來興旺,只要一息尚存就會(huì)與惡劣的自然環(huán)境進(jìn)行不懈的抗?fàn)帲荒且呀?jīng)全部枯死的胡楊仍然不屈不撓,昂著高貴的頭顱,不死之魂滄桑悲壯。
胡楊樹龐大的根系像堅(jiān)實(shí)的筋骨,形成網(wǎng)狀牢牢地扎進(jìn)沙礫里,狂風(fēng)、暴雨、雷電以及飛沙走石都無法撼動(dòng)它挺拔的身軀。
冬日,一場(chǎng)大雪,萬物銀裝素裹,晶瑩潔白,霜雪掛在胡楊樹上,冰清玉潔,使每根枝條都顯得精致、玲瓏,色彩之純凈亮鮮猶如幅水墨丹青,別有一番景致。
相傳胡楊樹有著生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年、朽化了靈魂千年不散的生命履歷。走進(jìn)胡楊林,這種傳說隨處都要可以得到證實(shí)。
你看那生命旺盛的胡楊,傲立大漠,壯麗輝煌。即使是枯死的胡楊,其軀干也會(huì)以千姿百態(tài)的奇特造型向我們講述它們?cè)谂c干旱、烈炎和沙塵暴的搏斗中視死如歸的魅力。
凝眸極其悲壯的胡楊林,一如發(fā)生過浴血奮戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng),大面積枯死的胡楊樹,皸裂的樹皮,斑駁的軀干,斑駁著歷史的滄桑,斑駁著歲月的蒼涼,斑駁著大自然煉獄中的苦難。暴虐的沙塵剝剮著胡楊的身軀,折解著胡楊的枝杈,那白花花的枯樹干像烈士的尸骨,有的枝柯縱橫,桿斷杈裂;有的殘根暴突,腹腔空空僅剩軀殼;有的雖死猶生,傲然矗立,死而不倒的殘枝斷臂伸向蒼穹,恰似死不瞑目的孤魂野鬼,青面獠牙仰天吶喊……
呼嘯的漠風(fēng),仿佛胡楊不散的英魂,在這荒無人跡的曠野里縈繞,仿佛是胡楊向大自然酷虐風(fēng)暴的控訴,含恨、咽悲。當(dāng)你看到它們的生命走向終端,仍然傲然嶙峋,鐵骨錚錚,展示著倔犟的靈魂,展示著生命雖然燃燒殆盡卻有著永不熄滅的魅力時(shí),該會(huì)是一種什么樣的感覺?
凝視枯木,悲壯空靈,我們不得不承認(rèn)大自然的鬼斧神工所創(chuàng)造的最原始、最古樸的藝術(shù)杰作有著任何一位藝術(shù)家、雕塑家都無法達(dá)到的一種境界,怎不叫人肅然起敬!
我佇立在一棵已經(jīng)匍匐在地的胡楊樹前,細(xì)細(xì)地?fù)崦鼈劾劾鄣纳碥|,默默地感受著這無言的生命傳遞的信息。它雖然沒有白楊般秀美挺拔的身軀,也不像垂柳婀娜嬌柔,卻能夠在任何樹木都無法生存的干旱缺水的荒漠深處繁衍生息,為保護(hù)人類的生存環(huán)境默默地用自己的身體抵擋著風(fēng)沙的侵襲,直到耗盡自己的每一滴汁液,卻從沒向人類索取任何回報(bào),哪怕小至一滴水!在胡楊面前,我仿佛接受了一次靈魂的洗禮。
胡楊是偉大,偉大的令人敬仰,讓人崇拜。
選自《北方文學(xué)》2012年3月號(hào)散文刊