藏北的事情

在藏北，人內心的飛翔清晰可見。

——題記

1.望昆侖

昆侖是一座雄性的山。

每次走到它跟前，望著那些向天際延伸出去的褐色山峰，我便陷入無可適從的惶恐中，它過于博大和雄渾，我就是再心懷虔誠，恐怕也無法領略到它的美。但我忍不住還是想看看這座山。我望著望著，就覺得連綿的一群山仿佛是一座山，山山相連，綿亙不絕；它們仿佛無休止地在向著藍天延伸，慢慢地，就變成了一座懸在天上的山。但即使這座山真地懸在天上，也不能稱它為“天山”，真正被稱為天山的山在新疆，它也是一座雄性的山。

就在我為一座似乎懸在天上的山走神時，大面積堆積在昆侖山上的積雪又讓我清醒過來——積雪似乎使勁向下壓著這座狂妄的山，要阻止它犯錯誤，不要輕易離開大地母親的懷抱。山坡上有時會呈現出一條隱隱約約的小路，那是羊群常年來回走動踩出的一條路，羊在上面走來走去，像飄動的白云。牧羊人也同樣像白云，經年累月飄動在這條小路上；他們的目光顯得平靜而又安詳，雪在他們腳下發出清細的聲響。如果起風，便有翻卷的沙土撲打過來，像矮人國發動了多得數不清的軍隊在擊打著一座山，但這些矮人國的勇士們是多么地徒勞啊，它們舍生忘死地撲向一座山，最后，除了為一座山留下了一些能證明歲月的塵埃外，再沒有留下別的什么。一切都變成了矮人，沒有什么能打敗這個巨人了。慢慢地，昆侖山變成了一個寂寞的山之國王。

有一次，我望得累了，目光順著山勢下滑，這時，我看見凹陷在沙丘深處的村落被白楊樹圍裹著，像一塊綠色的絲綢。它濃烈的顏色與周圍的東西反差太大了，狂妄的昆侖山和恣肆的沙漠被它冷落在一邊，從來都不曾理會一下。它是一位矜持的少女，只知道自己的美，對昆侖山和沙漠不屑一顧。時間長了，世界在它眼里便只有一個它自己，別的什么都不存在了。呵，這個赤野千里的地方——狂妄的昆侖山，恣肆的沙漠，矜持的村莊，誰都覺得自己了不得，覺得自己就是世界。

在這樣的地方，人又會如何呢？細看之下，住在披著那塊綠色絲綢村子里面的人們十分安靜，那些沙礫隨風沙向村子涌來，但都被密集的白楊阻擋在外面，寸步不能入村。而沙礫在每天的風中依然起伏，每一次風起都將使它們像馬匹一樣疾馳，但最終它們仍一一失敗了，那些堆積在村子周圍的沙丘，就是被白楊樹撞死后的沙子的尸山。且不可小看披在村莊身上的這塊綠色絲綢，它是真正意義上的一位戰士。人住在這樣的村莊里，無疑是平靜、安全、舒適的，每天的生活都受到這群綠色戰士的保護。

那天，我望得眼睛發酸，心里有復雜的感覺升起，它們游移、碰撞，使我的內心變得郁悶。這些堅硬的，或柔軟的；雄渾的，或緩慢的；張揚的，或內斂的東西混合在一起，讓我再也看不下去了，甚至不愿再細細注視它們。這些村莊因為太沉靜，有點像什么都不再想，什么都不做的固執人，讓我覺得它不可接近。……一股凝重感壓迫著我，我麻木地轉身想離去。

剛一轉身，發現身邊有一位維吾爾族長者，他在地上蹲著，看到我便站起了身。我朝他走過去，他表情凝重地笑了笑，用手朝一塊石頭指了一下。我走到那塊石頭跟前停下，覺得它沒有什么特殊的地方。我回頭望他，他表情嚴肅地走到我身邊，用手又指了一下石頭，說：“石頭”。

“是石頭呀”，我有點奇怪這個老人。

他再次用手指了一下后邊說：“去年它在那個地方，今年走到了這個地方。”

我興奮起來，蹲下身細看這塊石頭，它光滑，渾圓，細致的花紋呈現著天然的紋理美。它是怎樣從“去年”的“那個地方”走到“今年”的“這個地方”的呢？忽然，我看到了驚心動魄的一條痕跡，是一塊石頭滾動時壓出的，似乎還有流水的痕跡；這些欲隱不隱，欲顯不顯的跡象，一下子揪住了我的心，讓我覺得它像一張在滄桑中平靜下來的臉。我由于沒有心理準備，被忽然呈現的、如此驚人的事實震撼了。

我坐在石頭旁邊，再次抬頭向遠處張望——正前方的群山依然巍然聳立，猶如用清一色的石塊完成的大型雕刻；被鋪了厚厚一層沙礫的戈壁已漸漸向上升起，越來越厚，像一件裹住了大沙漠的羊皮襖。山谷無聲地豎起裂口，風挾裹著塵土涌起了漩渦，向山谷深處撲入，如湍急的水流，又像陽光稀釋的一種液體，遠遠地，就有一種撩人的快感。遠處，一條細小彎曲的小河在積雪的反光中閃著白光，它是那么細柔和幼小，卻顯示出一股永遠向前的銳氣，迎著風沙，還有我的目光，清吟曼唱，像一位純情的少女。

“石頭會走到什么地方？”我問長者。

“不走到什么地方，”長者的語氣讓人覺得他儼然是一位哲人。

“那它……？”我疑惑，話便也無法問完。

“它為了成為昆侖山。”長者回答得干凈利索。

昆侖山！啊，昆侖山是被一塊石頭完成的嗎？

我又震撼了。我知道這是神奇的一刻，昆侖山像是伸出了一雙大手，緊緊地抓住了我。除了這塊石頭外，誰還能從赤野千里的昆侖山脈看出它的移動，它已經存在了無數個世紀，所以，它是擁有時間的。它的移動，甚至是時間也不能阻擋的。還有這些走不動的山峰，盡管它們因為謙卑和沉默不能給你明朗的感覺，但它卻守著腳下的這塊陣地，等著你有一天心境明朗時才與你對話，它們是昆侖山誠懇的小兄弟；它們滿懷祝福，經歷艱苦磨難而終不改忠誠守望的態度。

一座山，長成了啟發你靈魂的箴言。它經歷了時間，并從時間的縫隙中留下一條痕跡，等著你有一天走到它跟前，用呈現的方式啟發你。從一塊石頭到最終的一座大山，演變了最為真切的虛實美，它真是夠包容，夠概括的了。

現在我身邊的這塊石頭就是昆侖山最初閃光的淚珠。

媽媽托起初生的嬰兒

大地隆起珠穆朗瑪……

我想起了這樣一句歌詞。我覺得一塊石頭是在為一座山唱歌；一塊石頭，有一種細柔、弱小而又堅實的精神在里面；它代表一座山的形象，每時每刻，一座山在原地，在一塊石頭上開始生長。

是昆侖山。

45.岡底斯的樹

岡底斯山谷的幾棵樹給我留下了深刻的印象。

先說那個山谷。第一眼看見它的時候，我覺得那里發生過火山噴發或者被地火炙烤過，整個地表一片褐紅，沒有草，甚至連土地也似乎已經沒有了水分。四周全是形壯怪異的山，攔腰出現了幾條裂縫，更多的裂縫在山口分布，似乎那場滅絕的大火噴突而去時，山口在一陣陣痛中紛紛裂損。

我想，岡底斯山常年積雪，到了夏季會有一些雪水流下來澆灌它。它現在還是這么個樣子，難道早已被燒死了？

這樣的感嘆和悲憫實際上起不到任何作用。因為很快我就發現，它原本還有更神美的一面。

那幾棵樹出現了。

正是十月，樹葉已經全部泛黃。沒有風，它們在陽光中一動不動地泛起層層黃色的光芒。真是美得令人心驚。它們就這么突然把一種圣潔的美展現在我面前。它們是怎樣在這條山谷中存活的，平時吸取的是怎樣的養分？這些問題只是一閃而過，沒有引起我的思考——我已經完全墜入一種美中。

后來我發現這種美是危險的。或者說，它只適于在這里出現，與山谷的猙獰紅牙對比著，顯示出自身的不屈與高潔。對于藏民來說，是不合適的——藏民中沒有誰要向死而后生，雖然以生命赴唯一的一次朝圣有時候是不可理解的，但他們面對像火山般突現的災難，感到無力承受時，他們是會祈求的，他們的信仰永存，所以他們并不會認為褐紅山谷中忽然出現幾棵大樹是奇跡。

就在那幾天，我斷定一個人要在生命中堅持美好是多么的不容易，而且時時還充滿著危險時，一個門巴族老人在我眼前出現了，他背著東西穿過溝谷，開始爬山。門巴族人背東西都用一條長長的帶子把東西綁好，然后又在頭上纏繞一圈，背起就走。說是在背，實際上出力的地方在頭部。老頭的東西中有一個彩色的木瓶，像是老要掉下來。他邊走邊用手去扶，由于那種背東西的方式不容他停歇，所以，他在扶不著的時候，顯得很緊張。終于那個木瓶掉了下來，落入山溝，山溝深有百米，轉瞬它就沒了蹤影。老人一臉沮喪，但卻不能停下來。

我不能再看下去，只好把臉扭向一邊。我不知道老人什么時候能爬上了山頂，而掉下山谷的木瓶已經讓我看到了他在艱辛中付出的代價。

活著，美是存在的，但卻時時充滿危險，就像這幾棵樹，它們是經過一場大火之后，在這塊土地上生長的，整個山谷都已經被烤干，它們是怎樣成活并堅持下來的？還有那個門巴族人，他的那個彩色木瓶可能是用來裝酥油或在長途伶仃中用于飲用水的；上面的色彩，也許是幾代人遺傳下來的，那么美，但在瞬間卻沒入獸嘴般的山谷。

我走近那幾棵樹，駭然發現，它們的根盤繞在一起，從光滑的山石上延伸著鉆入石縫里，四周一片沉寂干燥，只有這個地方稍顯得濕潤一些。它們就這樣在這里扎下了根。

我會不會這樣干？

我想，當危險忽然來臨的時候，我也會無力招架的，我只能像那個門巴族老人一樣一臉沮喪，但卻不能停下腳步。我只能忍受。至于生命里能否出現褐紅山谷與大樹的對比，那只能是奇跡，是危險的美。

我默默離去。

岡底斯山仍尾隨在身旁。只有在這塊土地上不停地走下去，才能感受到它生命之久遠的意義。

我將一直走下去，當它的萬縷光芒照徹我身體的時候，能不能解開我的疑問——是美，則永生嗎？

48.神秘的根

陽光把對面的褐色石窟照亮，遠遠地看上去，似乎有一片彩色經幡正在波動。

我向人們打聽，有沒有爬進石窟的辦法。人們都搖頭，一臉的迷惑。藏北這個地方是很有意思的，人們似乎覺得自己離佛很近了，所以都有一種讓人很驚訝的從容。走在路上，迎面碰見幾個藏族人過來，因為在這樣的地方是很少能碰見外人的，所以，你想著他們可能會注意到你，但是，你很快就發現自己的想法錯了，他們目不斜視地從你身邊走過去；如果路上的人多，一時讓不開，他們就停下來，目光鎮靜地望著前方，等別人走過去。他們不會說一句話，也不會輕易改變這種方式。

是什么在使他們保持著這么好的心態？

這時候，你固執地認為，看到了他們身上的這些東西，就看到了他們作為朝圣者的那顆心，當然，作為一個懷有朝圣情懷的人，你同樣為自己所處的位置暗自感到欣喜。

后來明白了人們為什么會有那樣的神情。因為當人們到達藏北時，已經走過很多地方，于肉身，于靈魂，都似乎已接受了洗禮，所以，他們總是顯得分外平靜和超凡脫俗。

想想，我也走過很多地方，但為什么卻沒有他們的這種心態呢？看來，我還是與他們有差別的。不是生在這塊土地上的人，就不會與這塊土地有根的牽連。這就不由得讓人感到常常對西藏抱著理想的人是多么的悲哀，他們總企圖到西藏來走一趟，獲取一些什么東西，然后在內心產生優越感。真的那么容易嗎？身為匆匆過客，誰領悟的又能比在這塊土地上生生死死都寂靜無聲的人要多！有一位詩人曾說，要是自己到了神山腳下，靈魂瞬間就會超脫和凈化。會不會這樣，我無法肯定。我第一次走到神山底下時，卻按捺不住凡人的頑愚，在小河中無比高興地抓了一通魚。后來那個場景被我寫成了散文《凡人在神山下抓魚》。還有那些游人，他們帶回的只是幾張照片而已，神山在他們面前與別的山沒有什么兩樣。而大數人竊以為到了神山跟前，就到了靈魂通向另一個世界的路口。其實，一座山只要在你生命里產生過重要的啟示，不論它是神山否，都是重要的。在西藏命歿的青年女作家龔巧明曾有這樣一次遭遇：她在川藏路上正駕車行進時，突遇雪災。“當時，雪崩已淹沒了生與死的界線，風暴會把我撕成碎片……我們搏斗了。緊張，但絲毫不害怕，甚至有點興高采烈。就在這時候，我產生了一種奇異的感覺—— 一切凝固，靜止了，另一個我正從軀體脫穎而出，在潔白的火焰中靜靜飄飛……如果說，人是在對自己的否定中獲得新的生命，那么我對生命的肯定過程是在對色季拉山上的暴風雪中完成了”。試想一想，當一座山徹底改變了一個人的命運或理念后，哪怕它是一座無名的山，與神山相比，哪一座更重要呢？

想必每一個人心里都有自己的一座神山。

一個人有了這樣的想法，就能平靜下來了，石窟是無法上去了，因此誰也不能說清那里面到底有什么。而石窟下面卻有風景等著你。我從石崖上下來，看見一個老頭兒在捻羊毛，工具極為簡單，讓人疑為是中世紀的東西。他就那么捻著，對周圍的一切不屑一顧。他的神態，他的動作，都流溢著一古典美。這種美是獨特的，從某種程度上講，就是力量。而從現實的角度而言，老頭兒的作為同樣也顯示著一種力量——西藏的許多地方至今夜不蔽戶，在生活中，隨處可見他們仍然沿襲著古老的方式。就拿這個捻毛線的老頭來說，他的勞作是有著現實意義的，一個民族或者一個地區的美就在這時從一個老人身上凸現了出來。

是什么在這樣的時候一直起著作用呢？

人們都沉靜下來了，結果是不重要的，唯過程顯得無比深刻。

是不是這塊土地原本就是完美的，所以人們才顯得如此從容。……無法進入的石窟，目不斜視的路人，啟示龔巧明的無名小山，捻羊毛的老頭——所有的這些，與這塊土地都有一條根，但卻是無形的。

這塊土地愈加神秘，這條根才愈會起到作用。

選自《鐘山》2012年第4期