文化與種族遭遇的雙重挑戰——《女勇士》中的“講故事”

摘 要：作為華裔作家的代表作，《女勇士》可從多種角度被解讀。湯亭亭不同于其他作家，她將自己在美國的經驗以及母親講述的故事相結合，在跨文化的背景下完成了《女勇士》的寫作。湯亭亭講故事的能力讓人印象深刻。書中看似毫無關系的五個小故事通過一定的關系完整地結合一體。本文著重探討書中前兩個故事，即無名姑姑與花木蘭的故事，透析女性地位以及跨文化背景下女性的遭遇，揭示書中人物，甚至是湯亭亭本人對男女平等的呼吁與倡導。

關鍵詞：講故事 女勇士 反抗 和諧

在華裔美國作家中，湯亭亭（Maxine Hong Kingston）無疑是自20世紀70年代以來，最令人矚目的一位，其文學作品暢銷于中美文學市場，且獲得普遍好評。1976年，湯亭亭發飆了使她一舉成名的處女作《女勇士》，此書獲得1976年美國全國書評界非小說獎（National Book Critics Circle Award for Nonfiction）。該書的副標題為“一個生活在群鬼中間的女孩的童年回憶”，全書包含五部分，分別為：“無名女子”、“白虎山學道”、“鄉村醫生”、“西宮門外”以及“羌笛野曲”。整部小說中，最讓讀者印象深刻的便是“講故事”的寫作手法。作者通過娓娓動聽的“故事”，向讀者介紹了幾位女主人公：悲慘的無名女子，無懼的花木蘭，堅強自立的英蘭、軟弱無能的月蘭、叛逆的我以及被擒于匈奴的蔡琰。從結構上看，每個故事相互之間可以做到彼此獨立。盡管讀者可以講故事分開理解，但從整體上把握，每個故事都在現實與虛幻、事實與神話之間轉換。

《女勇士》介紹了中國女孩在中美兩種環境中的成長經歷，帶有回憶錄性質。而事實上，湯婷婷也是移居美國的中國人的代表，這意味著自己僅能回憶并珍視與現實生活相距甚遠的傳統文化，同時，自身也被傳統文化以及自己的祖先感到困惑，甚至恐懼。伊萊恩.H.金就表示，《女勇士》雖描寫女性生活，但更主要的是“關注著在美國生活著的來自其他種族的少數群體為了明確生活中出現的矛盾而做出的將事實與虛幻區分開來的各種嘗試。”（Kim，199） 它涉及了華裔女性在一個混亂、甚至敵對的環境中進行斗爭的困境。而另一學者維羅妮卡認為，湯亭亭不僅為該書的作者，同時也是書中的女主人公，她跨越著兩種文化，同時，也必須“面對從母親那里知道的神秘卻也可信的、既是現實又看似虛幻的傳統故事，同時，還有她在美國的生活與經歷也讓她困惑不解。”（Wong， 23）

《女勇士》的副標題是《一個生活在“鬼”中間的女孩的童年回憶》，這暗示了全書故事將在事實與虛幻、構想與現實、個人反思與其他人的故事等等因素之間相互交織。根據湯亭亭自己的解釋，“鬼”這個意向在書中，不僅指美國白人，既所謂的“洋鬼子”，也包括了那些“模糊的、源自以前讓人無法解答的有關中國人、白人、以及生活在美國的中國人的那些無法解釋的行為。”（Kim，200） 在書中的五個故事中，湯亭亭靈動的講故事的寫作手法既包含了神話般的過去、祖先們的歷史、家族歷史、個人的曾經以及現在的生活。所有故事來回穿梭于生活與幻想之間。

《女勇士》的主人公，一個生活在唐人街的小女孩，不僅每天會看到美國人或其他外國人等所謂的“洋鬼子”，還經常聽母親提起那些來自中國的鬼魂。書中出現的第一個鬼魂便是女孩的姑姑，因未婚先孕而成為全家的恥辱，村民也認為這樣的“骯臟”行為回味整個村莊帶來不幸，進而攻擊了她的家庭。無名姑姑不得不選擇投井自殺，但這也沒有得到家人的原諒，大家從此不再允許任何人提起這個姑姑的名字。女孩的母親在向她講述這個故事的時候也強迫女孩答應不會再將故事告訴任何一個人，因為“我們一直說你父親只有兄弟，沒有姐妹，好像她從來沒有出世過一樣”。還有整夜坐在勇蘭肚子上的鬼魂以及那些在就中國被殺害的女性及小孩子的鬼魂等。在小女孩的腦海里，她甚至認為自己也是個鬼魂而已，她把自己想象成為女俠，甚至是對所有殘酷殺害女性的人的報復者。因此，女孩從小就接受訓練，繼承了母親的女性力量，母親在中國時是名接生婆，到了美國后，開了家洗衣店，每次洗衣服的時候，都戴著口罩并點燃一根蠟燭，因為這樣可以防止洋鬼子衣服上的細菌。女孩認為自己以后可能會成長為人妻或是奴隸，但母親卻教會自己花木蘭的故事，以后自己也會成為花木蘭一樣的女勇士。事實上，故事的敘述者已經將小女孩塑造成一名勇士：她首先講述了無名姨媽的故事，這代表著對父權以及父權通知的舊中國社會體系的反叛。其次，女孩夢想自己成為了神話中的女勇士。與此同時，女孩還觸及到比較有爭議的話題：即婦女在社會中的地位。毫無疑問，在現實社會中，這些夢想對女孩來說都是極大的挑戰。

1、無名姑姑：面對父權社會的無聲反抗

湯亭亭的美國少女回憶錄包含著五個故事。第一個，也是讓人印象深刻的故事就是女孩無名姑姑的故事。她對姑姑的故事抱有興趣，然而家族里沒有任何人會對她講述這段歷史，只有母親“不得不為我們敲敲生活的警鐘”時，才會聽說這個故事，而且“每次都有發展”。這就意味著，只要女孩犯錯或者將要犯錯的時候，母親都會拿無名姑姑的故事來嚇唬女孩子：任何不適宜的行為都有可能讓家人甚至整個家族蒙羞，若真如此，那她一定會被逐出家門，并從家譜中刪除自己的名字，就好像無名姑姑那樣，“從來沒有出世過一樣”。而這個故事，也一直伴隨著女孩的成長。

隨著女孩逐漸成長，她再也不想母親打聽無名姑姑的故事，也沒有提過姑姑的名字，因為在女孩看來，“性交是說不出口的事情，而流言是那樣的兇猛，父輩們又是那樣的脆弱，以致提及‘姑姑’會莫名其妙地上海我的父親”。一方面，女孩以致想把自己“轉變成美國女性”，因為她發現中國人的種種不禮貌與失儀之處：“中國人講話嗓門高，大家都能聽到。只有病人才不得不低聲細語地說話”，而且：

“我所認識的移民嗓門都很響，即使離開他們過去隔著田野打招呼的村子好多年，也還是沒有變成美國腔。我一直沒有能夠制止住我母親在公共圖書館和電話里大嚷大叫的習慣。”

此外，舊中國婦女的悲慘命運也在小說中展露無遺。“在饑饉的年代，作為女人，或者有一個女兒，都是十足的浪費。”而且“舊中國的女人沒有選擇。”然而，通過小女孩的生活，也反映出移民在美國的生活也相當艱辛，因為他們不得不領悟到“在小時候創造的這無形的世界，是如何適應了美國嚴酷的社會現實”：

“移民們為了迷惑神靈，更換了他們咒罵的措辭，用拐七拐八的街道和假名字使神靈昏頭轉向。他們肯定也要設法迷惑他們的后代，我想，他們也采用了類似的方法嚇唬他們的后代——總是把事情說得頭頭是道，總是試圖給無法明說的事情取上一個名義。我認識的中國人隱匿他們的名字。旅居者在生活發生變化的時候取上新名字，不聲不響地把他們的真名實姓保護了起來。”

學者伊萊恩.H.金就認為，那些生活在美國的亞裔人群普遍存在一個現象，即“自身文化背景的根深蒂固無法用語言來表述。任何試圖解釋文化現象的努力都只會更讓人困惑，尤其是在一個全新的社會環境中，遠離文化本身語境而對文化作出的觀察理解都是不恰當的。”（Kim，200） 因此，《女勇士》中的父母并沒有對孩子解釋自己的行為與某些做法。他們所作的只是告誡孩子一定不要把自己聽到的事情再講給第三個人聽。這樣卻造成孩子們對中國傳統以及中國文化的誤解，甚至是失去了應有的興趣，因為每當孩子們提起過去的某段歷史時，家長們總會不知出于什么原因而生氣，不許他們多問。這些生于美國的二代華裔逐漸推斷父輩或許是隨著時間推移而自己編造出這些中國習俗。對中國歷史、文化或者習俗的誤解一方面來源于父輩“惜字如金”的不解釋，而同時又源于自己能夠聽到或者接觸到的點點滴滴的生動故事，這些記憶碎片為二代華裔拼湊出一幅不完整的歷史畫卷。中國對于二代華裔來說，既熟悉又陌生，他們所希望的，就是能夠將父輩不愿意吐露給自己的歷史以完整的形式重新塑造出來。

女孩出于好奇，試圖將無名姑姑與當時的舊中國的意象完整地建立起來。即便母親一再告誡她不可以將這個故事講給其他人聽，女孩還是大膽地通過紙筆，將整個家族歷史呈獻給讀者。無名姑姑與一名她至死不愿透露姓名的男子有了私生子。就在這個孩子即將出生的夜晚，整個村的村民襲擊了她的家。村民離去后，無名姑姑在豬圈里剩下了這個孩子，隨后人們發現，她溺斃在自己的水井中。

這在舊中國，是一個既簡單又普通的故事。如果女孩膽敢未婚先孕，那她命中注定悲劇。姑姑的慘痛經歷反映出舊中國女性的低下地位與悲慘生活。舊中國的婦女遵照“男尊女卑”的舊習俗，成為男權統治下的犧牲品。對婦女來說，沒有什么比貞操更為重要了。如果她在婚前失去了貞潔，那她會在大庭廣眾之下遭受周圍人的責罵與詛咒。可是，卻沒有人指責那位造成婦女悲慘下場的男性。就在無名姑姑承受悲痛的那個夜晚，“她一直把那個男人的名字埋在心里。她沒有罵過他，說他應當為她收到懲罰。……他可能就是她家里的人。不過即使是與外面男人勾搭也同樣令人惡心。”男女的不平等由此可見，因為：

“舊中國的女人沒有選擇。某個男人命令她和他睡覺，成為他秘密淫亂的對象。……也許她是在地里或山上，媳婦們拾柴火的地方遇到他的。……他的要求一定使她大吃一驚，然后又對她進行了恐嚇。她順從了他，她逆來順受慣了。”

無名姑姑的困境其實是舊中國廣大婦女悲劇命運的寫照。她們默默地承受了命運的摧殘，逆來順受地接受了非人類的生活狀態。無名姑姑沒有為自己辯解只字半語，她所做的只是與自己的私生子一起溺斃在水井中。無名姑姑的故事深深地觸動了女孩。十幾年后，女孩成熟了，她鼓起勇氣寫下了無名姑姑的悲慘故事，并且表達了對整個家庭冷漠、男女有別的意識的憤怒。對家庭的反抗，讓女孩自己成為一名勇士。此外，女孩無法忘記自己的姑姑，因為姑姑的故事時常縈繞在自己心頭，“她的鬼魂附在我的身上。”而且在女孩，看來，姑姑也是一位勇士，她用死亡反抗舊制度，反抗各種壓迫。姑姑至死都沒有說出男人的姓名，而且作為對舊社會的抗議，她投井身亡。這樣的舉動對當時的人們來說極為震驚，因為他們覺得那口井是飲水井，有人投井自殺也會對自己帶來不詳。舊中國，人們最害怕的就是淹死的鬼魂，因為它們“眼淚汪汪，拖著水淋淋的長頭發，皮膚水腫，在水邊靜靜地等著，伺機把人拉下水做它的替身”。盡管《女勇士》中，無名姑姑的故事只有短短的十七頁，與接下來的三個章節相比，這實在是一個簡短的故事，但作者將無名姑姑的故事安排的全書的第一章就顯示出這個故事的重要性：通過藝術的形式發覺更多的真相。無名姑姑這個難以言喻的故事象征了當時婦女對父權社會的挑戰，而《女勇士》采用了這類故事也表明了湯亭亭本人對傳統價值觀的蔑視，以及對更為人性化社會的堅定追求。

2、花木蘭：一個與眾不同的女勇士

《女勇士》中，第二個故事即是花木蘭的故事，《白虎山學道》屬于傳奇色彩的中國武俠故事。女主角花木蘭則是對中國傳統女性形象的挑戰。最后，作者發現，母親講故事的力量其實與女勇士的力量相似：“當我們中國姑娘聽大人講故事的時候，我們了解到長大了不過當當別人的妻子或傭人，那真是我們的失敗。我們可以當進過英雄，女劍客。無論誰傷害了女劍客的家庭，即使打遍天下，她也不會善罷甘休。”

很顯然，花木蘭只是小女孩的想象。然而她的這個夢想與殘酷的現實卻是一個奇妙的結合。中國傳統故事中的花木蘭是位代父從軍的女英雄。為了幫助年老多病的父親，她不得不隱藏起自己所有的女性特征，假裝成為一位聰明且勇敢過人的將軍。她所作的一切都是為了維護全家的榮耀。然而，擁有傳奇色彩的花木蘭也與當時的普通婦女無異：即服從于父母命令并且聽命于當時的父權社會。但是，湯亭亭筆下的花木蘭卻有著不同的性格。她在七歲的時候，由一只人形的大鳥帶領著來到了神奇的白虎山，開始學習獨一無二的超能力。她急切地希望自己能夠學會如何與“壞人和土匪搏斗”并且為“村上的人報仇”，因為如此一來，“俠義行為會被漢人永遠銘記在心”。由此看來，小女孩決定學藝只是為了改善自己的現狀。如果能夠代父從軍，她便可以擺脫那些煩人的家務和田地里的辛勞耕作。“我暗自慶幸自己不必挖山芋……不必再雞糞中跋涉，這樣的情境過去時常進入夢境，現在這樣的噩夢也少多了。”服從孝順也只是木蘭參軍的次要的原因。此外，湯亭亭筆下的花木蘭有別于傳統花木蘭的另一標識就是傳統的花木蘭替當時的君王征戰，而新花木蘭則帶領軍隊沖進首都，殺死了當時的皇帝。這是一個巨大的差別，新木蘭的行為象征了湯亭亭對父權社會的鄙視與排斥，也反映出湯亭亭對婦女權利、地位的追求。

女孩迫切離開了自己的家鄉，因為當時，那里的人們認為“養女好比養牛鸝鳥”，“養女等于白填。寧養呆鵝不養女仔！”如果她敢對女性在社會中的地位提出質疑，那她就是一個“使壞”的女孩。然而，當她加入了山中兩位老人的新家庭式，卻發現，這里尊崇男女平等。他們就像一個整體一樣。

“我的眼前出現了一對金人兒，在那里跳著大地之舞。他們旋舞得很美，簡直就像地球旋轉的軸心。他們是光；是熔化的金子在流變——一忽兒是中國獅子舞，一忽兒又跳起非洲獅子舞。我似乎聽到了清脆的爪哇鐘聲，轉而變得低沉，聽上去又像印度人和印第安人的鐘聲。金鐘在我眼前離析為黃金絲縷，經風一吹，飄飄灑灑，編織成兩件龍袍，龍袍隨即又淡化為獅身上的毛。毛長長了，成了閃光的羽毛——成了光芒。隨后，這對金人兒又跳起了預示未來的舞蹈——是未來的機器時代。……我從未見過他們那種裝束打扮。……我明白了耕耘勞作與舞蹈并無不同；農民穿的破衣爛衫像皇帝的金冠玉帶一樣金碧輝煌；也明白了為什么舞者之一終究是男性，而另一個則終究是女性。”

這對男女金人跳舞的場景反映出湯亭亭對性別歧視的反抗。在她看來，男人和女人沒有什么區別，包括他們的社會地位。兩性應當和諧共存，而不應該出現任何矛盾與沖突。可是這樣的想法正是傳統父權體系所不能接納的，因為在這樣的封建制度中，男性地位遠遠高于女性。蘇.安.約翰遜認為，湯亭亭的世界充滿了“東方與西方，比如陰陽或者男女”等兩極對立。這是兩個不可分割的因素。這似乎也是湯亭亭一直尋找的所謂的雌雄共體，或許這是解決性別歧視的一個妥善的辦法。雖然何為雌雄共體還能沒有特別明確的意象，但湯亭亭筆下的花木形象則成功詮釋了這一概念。得到老者的肯定后，女孩結束了數年修行，做好了戰斗準備。“我穿上男裝，披上了甲胄，頭發完成男式……我躍身上馬，不覺為自己的強勁和高大而暗暗稱奇，”因為她已經擁有了男性的勇氣與氣質。

女勇士分娩嬰兒的情節則成為整個雌雄共體故事的高潮。懷孕期間，“我把鎧甲改制了一下，看上去就像一個又粗又壯的漢子……裸體的時候，簡直成了怪物，肚子挺著，背后滿是字。”從女勇士身上，既有男性形象，也有女性特征。她既能參軍作戰，也能懷孕生子。換句話說，她有能力完成兩性不同的任務。通過自己的努力，“我的父母和整個家族絕不會缺錢少米了。……他們會殺豬祭神，慶祝我的歸來。就憑我背上的字，就憑我一絲不茍地實現了背上刻下的誓言，村里人對我的孝心一定會代代傳頌。”

然而一直幻想自己能夠成為花木蘭的小女孩，卻在生活中遭受挫折。“我想象不出我的老家會是什么樣子，”如果我沒有一番成就，“我們回到中國以后，父母就會賣掉我。在中國，對那些能吃愛任性的女孩子，總是有辦法對付的。”而且“養女好比養牛鸝鳥”，“寧養呆鵝不養女仔！”女孩也希望自己能如女勇士般改變現實的命運。沒有任何魔法導師指導她，她只能在學校努力學習，一直得A。不過既然A“不能當飯吃”，她的所有努力都不夠。而且每次那個當過江洋大盜的大伯出現的時候，“我和我的姐妹”都會被大伯看不上，而“弟弟們總是滿載而歸：糖果和新玩具。”后來，女孩進入大學，“我努力學習，努力改變自己的處境，但卻終未將自己變成男孩。我真想回家的時候已變成男孩，讓父母殺雞宰豬大大地歡迎一場。這樣的場面讓我弟弟攤上了。他活著從越南回來了。”女孩夢想變成勇士，“如果我不吃不喝，也許能使自己成為一名武士，就像夢里常出現的那位。”如果能夠變成女勇士，那她就可以獨立生活了，這意味著她可以做自己喜歡的事，而且沒有人會將她看成是一個包袱。女孩的目的就是擁有獨立的社會地位，并且成為一個有用的人，這在男性主導社會都是一個艱難的挑戰。

《女勇士》還包括勇蘭、月蘭等故事。雖然從表面上看，每個故事都是獨立存在的，但它們都被某種方式連成一個整體。月蘭與勇蘭不同，她是更沉默，在生活當中一成不變卻有難以理解，與無名姑姑的生活相似，月蘭的生活完全由別人來操縱，自己沒有任何主宰能力。她聽從父母安排，嫁給了一個自己完全不認識的人，而且婚后不久丈夫便拋棄了她，自己去舊金山淘金。月蘭完全被男性主宰的社會剝奪了話語權和自己的一直，成為該環境的受害者。

不過，《女勇士》中的每個小故事都有真正的女勇士，比如改變后的月蘭和最后一章出現的蔡琰。湯亭亭通過不同的鬼故事以及改編之后的羌笛野曲成功地刻畫出現實與幻想中的女勇士。由此不難發現，湯亭亭的《女勇士》是一部成功的女權主義著作，表達了女性呼吁南里平等的堅定立場。借助蔡琰的羌笛野曲，《女勇士》超越了女權主義范圍。介于多元文化的背景，即中美不同文化，《女勇士》可以被視為一部關注女性地位以及多元文化融合的典范，為在美國生活的中國女性尋得平等地位以及保持文化融合的新途徑。

參考文獻：

[1] 湯亭亭，女勇士[M]，桂林：漓江出版社，1998

[2] 陳曉暉，當代美國華人文學中的“她”寫作——對湯婷婷、譚恩美、嚴歌苓等幾位華人女作家的多面分析[M]，北京：中國華僑出版社，2007

[3] 程愛民，美國華裔文學研究[M]，北京：北京大學出版社，2003

[4] Kim， Elaine H. Asia American Literature： An Introduction to the Writings and Their Social Context[M]. Philadelphia： Temple University Press， 1982.

[5] Wong， Sau-Ling Cynthia. Necessity and Extravagance in Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior： Art and the Ethnic Experience[J]. MELUS， Vol. 15， No. 1，1988

作者簡介：田田（1985.2-），女，遼寧大連，東北財經大學國際商務外語學院助教，研究方向：英美文學。