析柔石《二月》人物的孤獨體驗

摘 要：柔石小說《二月》非常細膩的呈現了人物的孤獨體驗，本文擬從人物的漂泊人生、與世俗社會抗爭、放逐青春與人生三個角度來分析人物的孤獨體驗。

關鍵詞：《二月》 蕭澗秋 漂泊 孤獨

柔石的小說《二月》寫的是“五四”退潮后知識分子蕭澗秋來到芙蓉鎮的經歷。小說非常細膩的呈現了知識分子的孤獨體驗，這種孤獨既是個人的體驗，也是時代情境的折射，從而豐富了30年代左翼小說的創作。

一、漂泊者的孤獨

小說寫蕭澗秋應好友陶慕侃的邀請來到芙蓉鎮鄉村教書，之前七八年他一直是在各地漂泊，漂泊生活使蕭澗秋染上了孤獨憂郁的情緒。這首先表現在形體方面，蕭澗秋從小就死了父母，沒有家庭，孑然一身，這使他感覺在人間更形孤獨，蕭澗秋是缺乏愛與溫暖的。“只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的”，[1]所以蕭澗秋對七歲的采蓮格外疼愛。當他見到陶嵐后，就被對方的美貌與活潑開朗吸引住了，這是向往愛與美好的表現。他對文嫂一家的救助，是緣自對缺乏愛與關心的弱者的惺惺相惜。

其次蕭澗秋多年的漂泊生活，期間經歷了創傷，他感覺生活的厭倦，厭棄都市生活，來到芙蓉鎮他覺得很滿意，找到了“世外桃源”，打算在這里住上兩三年，甚至愿意長久的住下去，希望在此獲得新生。但是，“從小說的深層意蘊上講，漂泊人生是蕭澗秋的宿命，因為他的漂泊也意指精神的彷徨與自由”，[2]“五四”退朝后，知識分子普遍具有一種彷徨苦悶的精神表征，正如魯迅所說，在濁浪拍岸的年代，蕭澗秋既不同于站在山岡上和飛沫不想干的人，也不同于不在意浪濤洶涌的弄潮兒，而是“衣履尚整，徘徊海濱的人”，“他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”。[3]在當時，知識分子的理想很難在現實中付諸實施，唯有在一種隱喻式的精神世界中追尋自由，蕭澗秋即是如此。當面對陶嵐大膽的愛情追求時，蕭澗秋猶疑退卻了，因為在他看來自己是沒有愛情，沒有婚姻家庭的，“家庭是自由的羈絆”，他寧可不要。蕭澗秋在內心是悲觀的，而陶嵐是熱情奔放的女性，蕭澗秋只希望和對方發展兄弟之情，在他看來這既是愛情的一種表現，也可以在志趣品格上互助互溶，蕭澗秋在向陶嵐詮釋二人的關系時說，“我們真是一對孩子，會一見就互相的要好”，希望保持孩子般純潔而自由的關系。最后，蕭澗秋因文嫂自盡，又陷入與陶嵐的情感糾葛，悄悄的離開了芙蓉鎮。這從根本上說是他追求精神自由和避免孤獨的又一次出走與漂泊。

二、抗爭世俗帶來的孤獨

作為知識分子，蕭澗秋和陶嵐都表現出與世俗社會抗爭的精神，但這種抗爭最后卻使人物陷入孤獨與悲劇。小說開頭寫方謀和錢正興兩人大談三民主義、資本主義，蕭澗秋對此沒興趣，說“主義到了高妙，又有什么用處呢？”稱自己是個沒有主義的人。這說明蕭澗秋摒棄浮夸，不與世俗的知識分子為伍，也預示著后文他在芙蓉鎮陷入孤立的境地。

陶嵐開朗活潑，真率大膽，敢于追求個性解放和自由愛情。她早已厭倦了芙蓉鎮平庸而世俗的生活環境，渴望生活掀起波瀾。她想出國讀書，不愿馬上結婚，心理瞧不起錢正興那樣的紈绔子弟。但她的訴求，在閉塞世俗的芙蓉鎮得不到實現，只有孤獨的抗爭著。蕭澗秋一來，她就深深地愛上了這位不同尋常的青年，并發起了愛情攻勢。每天和蕭澗秋通信，大膽表達愛慕之情，主動和蕭澗秋交流，歡聲笑語無所顧忌，“笑罵由人，我行我素而已”。為追求蕭澗秋，不惜冒著和家庭決裂的后果。當芙蓉鎮散布蕭澗秋與文嫂有染的謠言，錢正興從中挑撥，陶嵐表現出了非凡的勇氣，絲毫不在乎世俗的謠言，鼓勵蕭澗秋要積極面對，鄙視錢正興之類的卑鄙行徑。雖然蕭澗秋堅持與她保持兄弟般的感情，而陶嵐依然執著孤獨的堅守著自己內心。最后，蕭澗秋悄悄地離開了她，她想追隨而去。陶嵐的違眾忤俗顯得大膽，對愛情的追求是熱情、勇敢的，然而更是孤獨的。

蕭澗秋是一個富于正義感與同情心的知識分子，來到芙蓉鎮后，希望在此求得心靈的寧靜與新生，他是極想有所作為的。但是，他對文嫂一家的幫助和他與陶嵐的情感糾葛，卻招致了芙蓉鎮的流言蜚語，惡毒攻擊。蕭澗秋與世俗進行著抗爭，但換來的卻是孤獨與煩悶。文嫂一家的遭遇引起了蕭澗秋的極大同情，他剛到芙蓉鎮心理就不安，有了一份牽掛。出于知識分子的良知和人道主義，他本能的要幫助文嫂一家。讓采蓮上學，拿出自己一半的工資給文嫂一家。文嫂和兒子生病，他馬上趕去探望。這時芙蓉鎮謠言四起，說他“左手抱著小寡婦，右手還想折我梅。此人若不驅逐去，吾鄉風化安在哉！”[4]這給蕭澗秋帶來“不安的大苦痛！”，就在這時，文嫂的兒子因病死去，文嫂失去依靠傷心之極想要自盡，蕭澗秋前去極力的撫慰文嫂，為了挽救文嫂，不惜打算娶她。最終為了躲避流言蜚語，文嫂毅然自殺。而他想與陶嵐保持的純潔的兄弟般的感情，這時也遭到錢正興和芙蓉鎮世人的曲解。 面對這樣一個悲慘的結局，蕭澗秋悲哀地感受到了人道主義理想的徹底幻滅，他意識到世俗勢力的強大，是他無法抗衡的，當方謀寬慰蕭澗秋，說文嫂的死正好證明了他們的清白，蕭澗秋感嘆“群眾的心，群眾的口”。蕭澗秋與世俗進行著抗爭，給自己帶來的是卻是孤獨與煩悶，他唯有選擇離開芙蓉鎮。

三、放逐青春與人生的孤獨

在小說中，蕭澗秋和陶嵐兩人的交流最多，這緣自他們二人在青春與人生的話題上有著深深的感觸，他們都感嘆青春的逝去，對未來人生充滿著茫然。這也是“五四”退潮后知識分子心靈的映照。

蕭澗秋向陶嵐彈奏一首樂曲《青春不再來》，感嘆一去不回的青春，充滿愁悶，這讓涉世未深的陶嵐很詫異，想不到蕭澗秋是這樣一個人。蕭澗秋有著秋天的思想，悲觀是其內核，“我是喜歡長陰的秋云里底飄落的黃葉的一個人”。并且蕭澗秋對人生也是茫然，當文嫂因兒子死去欲自殺，蕭澗秋想要娶她，挽救她，卻未料到這給陶嵐帶來了極大的痛苦，她想奉行獨身主義，甚至去做尼姑，“在我底四周知道我心的人，只有一個你；現在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨”，失去了蕭澗秋，陶嵐的人生也會孤獨、黯然失色。蕭澗秋這時感到“人類是節外生枝，枝外又生節的——永遠弄不清楚”的命運感，這種命運感進一步幻化為采蓮夢見餓狼追趕蕭澗秋，蕭澗秋夢見自己跌落水中漂至大海的情境。文嫂終于自盡了，失望憤懣的蕭澗秋想要繼續救助采蓮也不得，芙蓉鎮里含毒的聲音使他呆不下去了，他在芙蓉鎮新生的愿望徹底破滅，蕭澗秋感到自己前途的茫然，悄然離開芙蓉鎮。蕭澗秋是帶著一顆創傷孤獨的心漂泊到人生的下一站，放逐他的人生，作為流浪的結果，“無法回到某個更早，也許更穩定的安適自在的狀態；而且，永遠無法完全抵達，永遠無法與新家或新情境合而為一。”[5]

與蕭澗秋相比，陶嵐則是認為自己簡直沒有青春，過去看人生都不真實，一直受著精神的磨折和傷害，是蕭澗秋提醒自己“真的人生”到來了，并且和蕭澗秋去了文嫂家，才認識到人間的苦痛，打算調節自己過去“粗疏和無智識的感情”。在靈魂上，蕭澗秋認自己的影子為伴，陶嵐希望在他記憶中永遠伴著她的影子，達到精神上的共融。小說結尾寫當陶嵐得知蕭澗秋不辭而別離開了芙蓉鎮，她無法接受，表示要追隨蕭澗秋而去，因為，離了蕭澗秋陶嵐更會感受到青春與人生的缺憾與孤獨。

參考文獻：

[1]柔石.二月 [M].北京：人民文學出版社，2009，5

[2]顏敏.道路前面還是道路[J].景德鎮高專學報，2002，（3）

[3][4]柔石.二月 [M].北京：人民文學出版社，2009，1、61

[5]愛德華.W.薩義德.知識分子論 單德興譯 [M] .北京：三聯書店，2000，45

作者簡介：廖志華（1979.10-），男，江西峽江，江西師范大學科技學院，助教，研究方向：中國現當代文學。