摘 要:詹姆斯·喬伊斯在西方被認為是二十世紀最重要、最有影響的小說家之一,尤其以長篇意識流小說而聞名于世。《都柏林人》是喬伊斯的第一部作品集。《阿拉比》和《伊芙林》就是其中的兩篇小說。在這兩篇小說中,主人公都經歷了一個由希望到失望甚至絕望的過程,這種相似性不但反映出作者當時的思想感情,也是當時社會的一個縮影。當時的都柏林,整個社會處于癱瘓之中,喬伊斯對都柏林人徹底絕望,他想通過逃離來擺脫現實的希望最終破滅了,最終的頓悟證明這種癱瘓是不可避免的,是社會大環境所造成的。
關鍵詞:希望 幻滅 阿拉比 伊芙琳
一、麻痹的都柏林人
1882年2月2日,喬伊斯生于愛爾蘭的都柏林。喬伊斯的作品多以他的故鄉都柏林為背景,在喬伊斯眼中,都柏林人的不幸并非完全來自于社會,也在于他們的自身。都柏林人在這樣的環境下只會循規蹈矩地去生活,他們的思想被社會所束縛,甚至凝固,就像是生來就被戴上了枷鎖,不會反抗,甚至可以說他們根本就不想反抗常規。他們的生活很平淡乏味,沒有理想,也沒有決心,甚至沒有奮斗的動力。他們根本就是不會想要改變現狀,只是順其自然的活著,渾渾噩噩的活著。
從小孩子,到步入社會的成年人,都柏林人在心理上、行動上都過于麻木。在給一位出版商的信中喬伊斯鮮明地表達出了他創作《都柏林人》的宗旨,他說:“我的目標是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景,因為在我看來,這城市乃是麻痹的中心。我深信,在按照現在的方式譜寫這章道德史之后,我已經向我們國家的精神解放邁出了第一步。”可見,喬伊斯對于都柏林人的這種精神麻木感到很是憂心,他想通過他的比喚醒這些精神麻痹的人,也喚起整個愛爾蘭民族,讓這個民族崛起。也正是懷揣著這樣的目的,喬伊斯創作出了《都柏林人》這部作品,以激勵愛爾蘭人的斗志,也試圖讓整個民族振興。
二、從朦朧的愛到希望的幻滅
在這部小說中喬伊斯筆下的都柏林人都被塑造成與麻木的社會抗爭的人,他們努力了,嘗試了,但無論他們怎么努力,最終還是沒有脫離這個社會賦予的枷鎖,還是失敗了。孤獨和幻滅終將會是他們歸宿,最后的幡然醒悟,讓他們明白了原來希望與絕望只是在一念之間,希望越大,失望越大。事實本身沒有改變,只不過是人的期望過高,才導致了失望越深,甚至于絕望。《阿拉比》就是一個這樣的故事,太過于沒美好的憧憬,與現實破爛市場的反差,諷刺地展現了小男孩見到期待已久的向往之地之后的落差。這樣兩個極端的反襯,諷刺地反映了都柏林社會的景象。
故事發生的場景是一個死胡同,街上住著的人,也有著陰沉的情緒,整個故事的基調是以陰郁開始的。孩子都只是在“屋后黑暗、泥濘的巷子”或“一家家幽暗陰濕的花園后門口”玩耍。這條街道一直沒有什么改變,充滿了腐朽的味道。在這個一成不變的死胡同里,小男孩喜歡上了曼根的姐姐,這個小女孩就成了小男孩眼中完美的情人,清麗、脫俗,與世無爭,與外面的渾濁世界不相協調。他開始對每天的生活充滿的想象,想象小女孩的一舉一動,一顰一笑,觀察她的穿著打扮,憧憬著他美麗的初戀。終于有一天,他跟小女孩說上話了。她問他是否去阿拉比,她很希望去看看在都柏林市內的那個叫做“阿拉比”的東方市場,但小女孩的學校周末不放假,她去不能去。小男孩高興的忘了全世界,他對她保證,如果他去“阿拉比”,一定從那個市場給她帶回一件禮物。從此,“阿拉比”市場對他來說,就是一個迫切要達到的目標,一個給他愛情的希望。
在那個近乎封閉的死胡同里,這是一個承諾,給予了這個男孩無限的動力。小男孩的生活也因此而有了希望,有了一個為之努力的目標。但是,任何一個目標的完成,都有一個過程。小男孩在這個過程中,經歷了無盡的等待。當他向嬸嬸要求星期六晚上到阿拉比集市去時,嬸嬸擔心他做壞事而不支持他;而他的叔叔答應他了,卻又遲遲不歸,等待的過程,讓小男孩的心理承受著痛苦焦慮的折磨。而叔叔嬸嬸根本不懂小男孩的心理的焦急,也不懂小男孩懷揣著對于小女孩的承諾,是怎樣的一種心情。終于當很晚的時候,他的叔叔回來,他向叔叔要錢時,他叔叔的一句“忘記了”,帶給小男孩的,是強烈的失落感。此時他的心已經開始有了失落,而此處的失落,也是為最后希望幻滅的時候做一個緩沖的過渡。對于小男孩來說,這是他對小女孩的承諾,是神圣不可侵犯的,他覺得這是他人生中最重要的一件事,卻被叔叔嬸嬸視作是無關緊要的小孩子的任性。這不僅僅是一個浪漫的初戀,也是一個當時都柏林社會的真實寫照。大人的感情麻木了,還純真的孩子們還是會有各種各樣的想法和理想,但是大人們沒有鼓勵,反而將這樣的理想扼殺在搖籃里,才使得都柏林的社會中,不論是小孩子還是成年人,思想都變得麻木不堪。而故事中的小男孩只是對這個世界上美好的事物還抱有憧憬和幻想,只是對這份懵懂的愛情還充滿期待和渴望。盡管叔叔和嬸嬸根本不理解他的痛苦,盡管女孩也不知道他的愛,盡管他自己對這份朦朧的愛也只是憧憬,但是小男孩沒有對這個世界放棄,在這樣的情況下,他踏上了前往“阿拉比”的路上。他最終在沮喪和憤怒之中來到了集市,但集市卻要關門了,他所期望看到的浪漫的“阿拉比”之旅卻變為了一場噩夢。昏暗破爛的集市,兩男一女庸俗的調情,似乎都是對他的嘲笑,突然發現,他所追求的一瞬間幻滅。他所認識的世界,原來只是一個死氣沉沉的世界,這樣的世界毀滅了他的理想。就是這樣一代代擁有麻木思想的人,使得每一個對生活,對未來,還充滿希望的孩子,也變得不再憧憬,覺得這個社會已經無可救藥了,只會毀滅他們的夢想。
三、從向往到放棄
“To be, or not to be, that is the question.” 這是莎士比亞《哈姆雷特》中的千古名句。哈姆雷特的這句獨白道出了人生在面臨選擇時,內心處于兩難境地深深的無奈,抉擇的彷徨,和舍棄的痛苦。同樣的境遇,也發生在了喬伊斯另外一個小說主人公身上,這就是《伊芙琳》。伊芙琳與小男孩相同的是,也是一個對未來充滿幻想的人,不同的是,她是一個女孩。她的人生面臨著兩難的選擇,一方面,水手弗蘭克闖入了她的生活,讓她沉悶單調的生活,有了別樣的清新。另一方面,她承諾她的媽媽支撐起這個家,如果她走了,父親和兩個弟弟又無人照料。這讓一個十九歲的女孩子,肩上的擔子突然失去了平衡,無從選擇。是跟這個闖入她生活的男人走,還是留下來照顧父親和兩個弟弟?是留在愛爾蘭過這種一成不變的生活,還是勇敢去尋求新的生活?是遵守對媽媽許下的諾言繼續支撐這個家,還是跟隨弗蘭克遠走巴西去追尋自己的幸福?伊芙琳內心的沖突是非常激烈的。
在這個短篇小說中,都柏林的麻木的精神是通過伊芙琳單調沉悶的生活體現出來的。故事的開始,就是一個傍晚,伊芙琳獨自坐在窗邊,思考這去和留的問題,她的內心不像傍晚的夕陽一般安祥,卻像是天邊的晚霞一樣洶涌澎湃。她的生活單調又沉悶,每天在家里干的活很苦很累,父親又讓她心生恐懼。喬伊斯用“灰塵”這個詞來強調都柏林人錯誤的生活態度和思想方式,這里的“灰塵”正是象征著不求改變的都柏林人遺留下來的錯誤的思想。一直以來,伊芙琳都在努力掃盡這些“灰塵”,因為伊芙琳她還有夢想,她想要脫離這個令她不快樂的環境,實際上她與之對抗的不止是她的家和家人,她也是在于這個社會沉悶麻木的環境相抗爭,為了她的希望而努力,為了她的幸福而爭取。但是她一個女孩的力量,如何能成功,抗爭的結果也是一樣,必然是徒勞和枉然。因此“她累了”。這里的抗爭,與作者想要用文字來喚醒都柏林人,有著異曲同工之筆。
而在伊芙琳身上,也有著喬伊斯的影子。只是喬伊斯付諸行動,離開了都柏林,而他筆下的伊芙琳卻沒有勇氣去她向往中的布宜諾斯艾利斯。在故事的結尾,當她抵達碼頭,準備登船之際,她放棄了,至此,她離家出走的決心徹底崩潰了。伊芙琳的悲劇在于她沒有勇氣沖破束縛,也沒有勇氣去開辟新希望,導致她最終還是收回了自己邁向新希望的步子。作為都柏林年輕的一代,喬伊斯也是一樣,他也一直生活在這樣的都柏林,所以他也選擇逃離。他想要改變這樣的社會現狀,但是他失敗了,他只能是逃離他不喜歡的生活。1904年,喬伊斯彈掉了腳上的“灰塵”,離開了都柏林這座城市。至此,喬伊斯以后的人生大部分的時間都是在歐洲大陸的在流亡中度過。盡管如此,愛爾蘭始終是他魂牽夢繞的故鄉,對于民族的振興也一直是他一個未了的心愿。而且,他對愛爾蘭和都柏林人的關注從未間斷過。他曾多次回到愛爾蘭,他的作品都是以都柏林為背景,這就足可以證明,他的心從未離開過愛爾蘭這片土地。由此可見,不只是這些故事的結果是希望的幻滅,喬伊斯通過文字喚醒都柏林人,以及不成功后,想通過逃離來擺脫都柏林以及愛爾蘭的希望最終都破滅了。這是難以回避的。因此,伊芙琳這一類人物的塑造,實際上就是喬伊斯對當時自己的寫照,他想要成功,想要希望成真,也努力過了,卻失敗了。他只能是通過對這類角色的描寫,為麻木的都柏林年輕一代敲響警鐘,警示他們要肩負起民族的振興,想要把他自己完成不了的心愿交付于這些年輕人。同事他也傳達了自己迫切要離開愛爾蘭的愿望。而伊芙琳逃離的失敗正意味著喬伊斯希望的破滅。
四、希望的幻滅
喬伊斯的希望破滅了。小男孩和伊芙琳的希望,最終也都幻滅了。他們兩個希望的破滅反映了喬伊斯對都柏林人的失望,甚至絕望,也預示著想通過逃離來擺脫現實的希望只是徒勞。在《阿拉比》和《伊芙琳》這兩個短篇中,令人難以接受的現實環境,小男孩和伊芙琳美好的夢想,幻想的破滅。這一路,從幻想的產生到破滅,反映了作者喬伊斯希望的破滅,是對都柏林人僅存的一點幻想的破滅,也是他想通過“逃離”來擺脫現實的愿望的落空。《阿拉比》和《伊芙琳》看似毫無關聯,卻密切相關,它們因作者的思想感情而緊密的聯系在一起。
參考文獻:
[1]侯維瑞.現代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985.
[2]李維屏.喬伊斯的美學思想和小說藝術[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
[3]詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].南京:譯林出版社.1996.
作者簡介:胡晶(1986.11—), 女,四平人,學歷:本科,研究方向:翻譯 文學。