摘要:英國小說《呼嘯山莊》和美國小說《紅字》都是講述一段泯滅人性的復仇故事。兩部小說中的復仇主人公也都是世人公認的惡魔式的復仇者。他們受到愛情或家庭的背叛之后,對傷害他們的仇人進行了殘酷的報復。但在復仇之后,他們卻陷入了痛苦的絕望之中這樣的結局啟示我們,背離人性的復仇并不是擺脫情感困境的有效途徑。
關鍵詞:復仇 絕望 情感回歸 人生啟示
英國小說《呼嘯山莊》出版于1848年,是英國女作家艾米莉·勃朗特的代表作。該作品講述了男主人公希斯克利夫充滿斗爭的愛情與復仇的故事。而于1850年出版的美國小說《紅字》是美國浪漫主義作家霍桑的代表作,也同樣講述了一個因失去愛人而復仇的故事。這兩部小說中的復仇者皆因失去自己心愛的人而走上復仇之路;但是,復仇并沒有抹去他們內心的傷痛反而使他們更加苦痛。本文通過對這兩個復仇故事的梳理,分析了復仇者的心路歷程,并對他們的復仇結果進行了反思。
一、故事梗概
《呼嘯山莊》的男主人公希斯克利夫是一個被呼嘯山莊的主人、鄉紳歐肖先生撿回來的吉卜賽棄兒。希斯克利夫得到歐肖先生的憐憫,被當作自己的孩子看待,從小與歐肖先生的親生兒子辛德利和女兒凱瑟琳生長在一起。生性倔強的希斯克利夫與愛好自由的凱瑟琳青梅竹馬,彼此愛慕,盡管辛德利對他百般刁難、欺辱,但是,希斯克利夫為了凱瑟琳什么都可以忍受,因為凱瑟琳的愛情就是他的力量與希望。然而,當凱瑟琳迫于家庭與社會的壓力,選擇嫁給畫眉山莊的主人林頓時,希斯克利夫的靈魂受到了沉重打擊,他憤然出走,直到在外鄉致富后才回到家鄉,開始了他的復仇之路。他通過賭博奪走了辛德利的家產,致使辛德利窮困潦倒,醉酒而死;把辛德利的兒子哈里頓變成了奴仆;娶了林頓的妹妹伊莎貝拉,并對她不斷地施以摧殘;奪取了凱瑟琳丈夫林頓的家產——畫眉山莊,他的這些報復行為使凱瑟琳內心痛苦不堪,最終在難產中死去。雖然復仇得逞,但是希斯克利夫卻始終無法從對凱瑟琳的戀情中解脫出來,反倒是比復仇前還要痛苦,最終他選擇了結束自己的生命。
美國小說《紅字》同樣描述了一個復仇的故事。《紅字》中的主人公之一、身體殘疾的齊靈沃斯是一個天生畸形、聰明好學的人,被人們稱為“智者”。他很幸運地娶了年輕貌美的海絲特·白蘭為妻,并一度為自己擁有一個滿意的家而驕傲。但是在與妻子失散一段時間之后,他的生活發生了巨大的變化。他的妻子與牧師丁梅斯代爾私通有了孩子,并且因此受到了公審,還戴上了恥辱的紅字。當齊靈沃斯看到這些,自尊心受到了極大傷害。他暗下決心,一定要找出與妻子私通的人進行復仇。當他發現妻子的情人是牧師丁梅斯代爾時,便開始了他的復仇計劃。他以朋友和醫生的身份,潛藏在丁梅斯代爾身邊,對丁梅斯代爾進行精神上的摧殘。丁梅斯代爾由于無法承受巨大的心理壓力,最終在坦白了自己的“罪行”之后死去。之后,齊靈沃斯由于失去了復仇的目標,也迅速枯萎而死。但他在臨死前還是良心發現,把遺產留給了妻子海絲特的女兒——珠兒。
二、情感的毀滅
《呼嘯山莊》的希斯克利夫在成長過程中受盡壓迫,正如呼嘯山莊的女管家埃倫·迪安說的那樣,“他(辛德利)對待希斯克利夫的方式足以使圣徒也變成魔鬼”。但是,由于心中燃燒著對凱瑟琳的愛,所以希斯克利夫并沒有因為被虐待而產生復仇之心。可是,當凱瑟琳迫于世俗的壓力,選擇嫁給有錢、有地位的畫眉山莊的主人林頓時,希斯克利夫陷入了深深的絕望之中。失去了凱瑟琳后的他精神完全崩潰了,靈魂開始扭曲。被愛人背叛的痛苦和多年來所受到的欺辱和壓迫如火山爆發一樣吞沒了他的心智,使他陷入了徹底的絕望和憤怒之中,最終走上了泯滅人性的復仇之路。
同樣,《紅字》中的齊靈沃斯也經歷了這樣一種心靈的打擊。齊靈沃斯是個很有知識的智者。盡管身有殘疾,但他聰明好學,智力超群,贏得了名聲與地位,并娶了年輕貌美的姑娘海絲特為妻,有著一個令人滿意的家庭。然而當他得知妻子與別人相愛,并且有了孩子的時候,他的情感發生了巨大的變化。尤其是當他看到自己的妻子胸前佩戴著屈辱的紅字,抱著不知父親是誰的孩子當街示眾的時候,他的自尊心受到了極大的傷害。極度的憤恨使他走上了復仇的不歸路。
人生總是充滿痛苦與折磨,這種痛苦與折磨一方面來自于我們對于欲望的追求,另一方面就是我們在利益的爭奪中或有意或無意地傷害別人的同時也在被別人或有意或無意地傷害著。對于普通的傷害一般人都能夠承受,甚至不會有報復的想法,而像兩位復仇者所受到的這種沉重的傷害就不是常人所能容忍的了,這種傷害足以讓人發狂。報復,或者放棄,這是一個艱難的選擇,此時受傷害者的心理處于一種極為復雜,極為關鍵的狀態,一念成魔,一念成佛。這時最重要的不是做決定,而是要想盡辦法遏制自己的沖動,讓自己冷靜下來。當完全冷靜下來的時候,相信多數人都會做出明智的選擇。
三、復仇與絕望
在感情中絕望的希斯克利夫和自尊心受到侮辱的齊靈沃斯都選擇了復仇之路。他們的復仇都表現出了讓人戰栗的恐怖。在《呼嘯山莊》中,希斯克利夫在喪失愛人的打擊下泯滅了自己的良知,用殘忍的方法去毀滅他人,雖然他成功地報復了所有的他認為傷害過他的人,但是,復仇的盡頭竟是一片絕望,他的心始終掙脫不了情感的束縛。復仇并沒有給他帶來快樂,也沒能讓他從失戀的痛苦中解脫出來。完成了復仇的他失去了生活的勇氣和目標。他每天晚上都要到荒野中去尋找凱瑟琳的游魂,白天則把自己鎖在臥房里,像個教徒似的虔誠祈禱。這個像魔鬼一樣孤獨的人對日常生活失去了興趣,最終選擇以自殺來結束自己的生命,選擇在那荒原之上和愛人的靈魂一起游蕩。
在《紅字》中,齊靈沃斯也同樣實施了他的復仇計劃。他否定了自己先前為贏得幸福所做的一切努力。他泯滅了靈魂,隱藏了自身,把自己全部的智慧用于對付毀滅他幸福理想的人——牧師丁梅斯代爾。他把自己從一個受害者變成了一個害人者,在仇恨的黑暗中越走越遠。為復仇他付出了自己的全部心力。他放逐了親人,拋棄了朋友,葬送了丁梅斯代爾的性命。但是復仇的結果竟然是使他更快地走向了枯萎和死亡。隨著牧師丁梅斯代爾的死,齊靈沃斯的生命也迅速枯竭。在生命的終點,他只剩下一顆受傷、扭曲和負罪的心靈。
犯而不校是恕道,以牙還牙是直道。恕道自認寬容,但向來多被認為是懦弱的借口。直道講究以牙還牙、快意恩仇、干掉仇家、找回尊嚴。這種看起來很干脆,但事實真的如此嗎?在報復之前,我們討論恕道與直道其實意義不大,因為誰也不知道報復的后果是什么,就像要知道梨子的滋味,我們最好先親自嘗一嘗。那么我們看看,報復給我們帶來了什么,能彌補我們所受的傷害嗎?顯然不能,報復不具有彌補傷害的功能;那么能讓我們的心情變得愉快嗎?好像也沒有,兩位復仇者報仇之后的表現顯然不是高興的樣子,而且看上去比報復之前更加痛苦,更可怕的是原來為了報復至少還有活下去的動力,至少還有充沛的精力,可是報復之后呢,人生失去了目標,不僅充沛的精力消失了,連活下去的理由都不存在了。為什么會這樣呢?其實很簡單,傷害別人的同時也在傷害自己,尤其是這種以自己曾經的愛人并且自己還一直愛著的人為目標的傷害,更會讓自己受到比對方更深的傷害。即使對方是非親非故之人,對其造成傷害之后心里真的坦然嗎,多數人不會,都會產生愧疚之心,甚至會受到良心長期的拷問。早知道報復是這樣的后果,還不如當初就放下,佛家講因果,傷害你的人或許曾經是被你傷害的,如果是這樣,那么完全沒有報復的理由;也可能傷害你的人與你之前并無瓜葛,這是他在造因,那么他的報應也不一定由你親自來執行,即使執行,要有度,了結因果即可,不可再造惡因,如果報復的同時還把自己搞得更加痛苦甚至毀滅那就不值了。
四、人生啟示
這兩個悲劇性的復仇故事雖然發表在一個多世紀以前,但對我們今天的社會和人生同樣具有警世和啟迪意義。這兩篇小說中的復仇者皆因愛情或家庭遭到了背叛后心生仇恨而走上了復仇之路。復仇之后又都因為無法擺脫痛苦和絕望最終走向了毀滅。他們對仇恨的放縱使他們不僅走上了泯滅人性的復仇之路,而且痛苦一生,最終毀滅了自己。這樣的人生悲劇說明,復仇并不是解決情感問題的良方。他們的結局向我們證明這樣一個事實:人性的本質是追求愛與善良的。用復仇的方式終究不能撫平情感的傷痛。放棄仇恨,善待他人,才能使人得到心靈的解脫和慰藉。起源于愛的仇恨終究還要回歸于愛,唯有善與愛才是人性追求的方向。