摘要:艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》在出版伊始,曾遭到大眾的批判,因為其中的描述和人物刻畫在當時看來實在太過陰暗。但是此后,這部作品可以說是令它的眾多讀者紛紛為之折服,而文中人物也成為文壇上的經典。本文將通過對艾米莉本人以及她當時所處的時代,大背景進行討論,來分析她筆下人物的人生悲劇,進而幫助讀者們更深入地理解作者以及她所要呈現的主題。
關鍵詞:復仇 荒原 人生悲劇
一、艾米莉·勃朗特的家庭教育
提到艾米莉·勃朗特,就不得不提她那兩個同樣文采飛揚的姐妹——姐姐夏洛蒂·勃朗特(《簡·愛》的作者)和妹妹安妮·勃朗特(《艾格尼斯·格雷》的作者)。三姐妹的文學天賦離不開他們父母的熏陶,尤其是他們的父親佩特里克·勃朗特。佩特里克雖然是位貧窮的牧師,但是他畢業于劍橋圣約翰學院,獲得過學士學位,并且一向懷有文學抱負,曾自費出版過詩集。夏洛特回憶說,“姐妹們日常心之所樂,情之所寄,唯有讀書一事而已。”特別是艾米莉,她表面沉默寡言,內心卻熱情奔放。她雖然很少出門,卻是一個樂于思考、敏感細膩的人。夏洛特曾說,“她的想象力充滿了無比的力量,使她得以創造出希思克利夫和凱瑟琳這樣的人物。”
艾米莉的一生雖然只有短短的30年,也沒有受過完整的系統的教育,甚至沒有任何的愛情經驗,但是她卻寫出了《呼嘯山莊》這樣深刻甚至是極端的愛情。應該說,她對自己周圍人身上發生的愛情悲劇的細致入微的觀察和豐富的想象力,對她在愛情的刻畫和人物關系的塑造上有著非常大的幫助。
比如,她的妹妹曾經愛上她們家鄉的副牧師威特曼先生,可惜威特曼不久便病死了,這使得安妮內心痛苦無比;姐姐夏洛特曾經暗戀自己的老師,結果在表白之后卻沒有得到任何回應,這使得夏洛特一度精神崩潰;艾米莉作品中的希思克利夫這一人物形象的身上就有她的哥哥勃朗威爾的影子。艾米莉目睹的愛情故事給她的作品造成了深刻的影響,然后再利用語言這門藝術,巧妙地讓她作品中的人物去說自己在現實生活中不敢、不愿或不便說的話,去做自己在現實生活中不敢、不愿或不便做的事,去公布現實生活中不能坦誠的真實。
二、艾米莉所處的社會環境和自然環境
艾米莉筆下的人物關系比較復雜,比如:夫妻互不信任、父子水火不容、主仆相互猜忌等等。要真正了解這些關系下的人物特點,就必須要分析當時的社會原因。《呼嘯山莊》的故事發生在十九世紀初期,也是維多利亞時代,那是一個充滿變化,資本主義飛速發展,社會矛盾加劇的時代。同時也是一個婦女社會地位低下的時代,人的精神受壓抑,人性被扭曲。在這樣的社會中,人們不斷地掙扎,想逃離社會的束縛和壓制。艾米莉雖然不懂政治,卻十分關心政治。受到父親的影響,艾米莉繼承了他的正義感,同情罷工的工人,同情手工業工人的反抗和斗爭。這也為《呼嘯山莊》的誕生創造了條件。
并且,艾米莉和她的姐妹們居住在臨近英格蘭北部豪渥斯工業區的荒原邊上,具體來說,她們那貧寒簡陋的家位于城鎮與荒野之間。艾米莉經常和她的姊妹們到西邊的曠野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城鎮中正在發展的資本主義社會,另一方面也受到了曠野氣氛的感染。
因此,讀者也可以這樣理解,文中艾米莉對荒原惡劣的自然環境的描寫某種程度上突出了當時那個社會的悲慘的一面,也暗示了小說里主要人物坎坷的人生。
三、《呼嘯山莊》中的悲劇人生
1 復仇一生的希思克利夫
艾米莉為她的小說主人公起了這個名字——Heath-cliff,很有深意。把這個名字拆開,heath在英語中指的是石南(一種常青灌木)或荒野,cliff是懸崖峭壁的意思。看著這樣的名字,讀者眼前立刻就會浮現出一個狂野、冷峻甚至是危險的人物形象。事實上,希思克利夫多數時候也的確是陰郁、極端和充滿仇恨的。他出身卑微,是個棄兒,來自社會的最底層,但是他被老恩肖收養并帶回了呼嘯山莊,他開始感受到了一點人間的溫暖。特別是恩肖的女兒——凱瑟琳,就如同是他黑暗世界里的一絲光亮。所以他可以承受賴在凱瑟琳的哥哥、恩肖的兒子——亨得利各種欺辱,只要有凱瑟琳,他便可忍過所有的折磨。但是最后,凱瑟琳為了生活和財富竟然背叛了深愛她同時也是她深愛的希思克利夫。他的憤怒可想而知,于是發誓要報復。在若干年后,當他衣錦還鄉,便開始了他的復仇大計。他逼死了亨得利,奪走了呼嘯山莊;在精神上折磨已嫁為人婦的凱瑟琳,并且間接導致了凱瑟琳在生下女兒后便飲恨離世;誘拐了伊莎貝拉(凱瑟琳丈夫——林頓的妹妹);奪取了凱瑟琳的丈夫林頓的家產——畫眉山莊,甚至他還要報復他們的下一代——凱瑟琳的女兒和亨得利的兒子。但是,他最終沒有成功。于是,他選擇不吃不喝,在死亡中去追尋自己一生的愛人——凱瑟琳。
可以說,作為一個極端的復仇者,希思克利夫的行為造就了他的本質。“從其心理上來說,他經歷了從棄兒的無助到被收養后的暫時安定;從仆人的低三下四到復仇者的肆意妄為。這一切使希思克利夫明白了金錢和地位在當時社會中的決定性作用,這也使他由一個孱弱的棄兒變成了瘋狂的復仇者。其跌宕起伏的坎坷經歷對其性格和心理產生了不可磨滅的影響。”進一步說,希思克利夫的仇恨不僅僅是因為凱瑟琳對自己的背叛,也是針對這個世界的不公平和冷酷。然而,雖然希思克利夫的一生看來是不幸的,但是不可否認的是,他對愛是充滿了無比的渴望的。這和他生活的那個惡劣冷酷的自然環境和社會環境產成了鮮明的對比和激烈的碰撞。希思克利夫內心的復雜的情感以及對凱瑟琳的愛使他受盡煎熬。但是,無論如何,希思克利夫人性中的這份炙烈的愛在作者眼中是彌足珍貴的,也是這部作品的靈魂。
2 自釀苦酒的凱瑟琳
從凱瑟琳背叛的行為上分析,在她的個性中有看重物質享受和向往舒適體面生活的一面。但是,拋開物質,在精神層面上,她愛希思克利夫,向往自由自在和轟轟烈烈的愛情。可惜的是,她最終背叛了自己的心,吞下了自己釀就的苦酒,并且到死都沒有擺脫心靈的折磨。可以說凱瑟琳是一個可恨又可嘆的悲劇人物,“她的軀殼想要過富貴的生活,而內心真正想要的卻是希思克利夫,對理想愛情的追求、對社會現實的依附,把她的靈魂撕成了兩半。”正是這種分離決定了她的悲劇命運。
凱瑟琳本來單純地認為,嫁給林頓就可以擺脫自己那個不可理喻的哥哥,可以成為令人艷羨的貴婦人。但是,在畫眉山莊等待她的只是無盡的空虛。遠離了希思克利夫和廣闊荒原的她,也同時失去了人生的快樂。因此,在希思克利夫回歸之后,那種相近不相親的感覺折磨著她。而希思克利夫與伊莎貝拉的私奔更是把她所有的希望都帶走了。最后,凱瑟琳選擇了死亡,以此來達到身體和靈魂的徹底自由,重回呼嘯山莊和荒原的世界——她與希斯克利夫的世界。
另一方面,在與丈夫林頓的相處中,凱瑟琳也表現出了她任性偏執的一面。在丈夫表現出不信任她的時候,她怒不可遏,把自己關起來絕食。在沒有得到足夠關注的時候,她又以死相逼,拒絕用藥,使自己陷入一種瘋狂的狀態。最后,無論林頓如何懇求,她都要用死來報復她所感覺到的別人對她的哪怕一丁點的漠視和冷淡。所以,人們常說的性格決定命運,在凱瑟琳身上體現得淋漓盡致。
回看凱瑟琳的一生,她雖然有和林頓的一段生活小插曲,但是總體上,她對希思克利夫的愛情是執著的。在凱瑟琳眼中,愛情應該是矢志不渝的,應該是兩個人之間情感的最大融合。正如她自己吶喊的那樣:“我就是希思克利夫!”(引自《呼嘯山莊》)
3 感情用事的伊莎貝拉
如果說凱瑟琳和希思克利夫的愛情是堅貞不屈、令人扼腕的。那么伊莎貝拉的愛情徹頭徹尾就是一個悲劇。為了愛情,伊莎貝拉不惜和哥哥嫂子決裂,拋棄一切甚至不顧名節、尊嚴地選擇和希思克利夫私奔,這足以顯示出她對希思克利夫的愛情是多么地熱烈。愛情成了伊莎貝拉唯一的追求,這也是她悲劇人生的根源。在生活中,她與希思克利夫始終沒有過平等的地位,甚至是對話。她一味地表達著自己的真情,到頭來才發覺自己只是對方手中的一枚棋子。通過這個悲劇性的人物,艾米莉似乎是想提醒身處愛情中的女性們:在面對愛情時,不能純粹地感情用事,要具有一定的理性意識,要全方位考慮事態的發展變化,不能盲目,成為愛情的俘虜!
四、結束
《呼嘯山莊》可以被看作是生活本身從艾米莉胸中迸發出來的絕望的痛苦的呻吟。她筆下的希思克利夫可以說是終其一生在施行自己的復仇大計,這也令這部小說大部分的內容呈現出一個字,那就是“恨”。但是,不可忽略的是,恨終將被愛取代。就好像,希思克利夫最后選擇終結自己的生命,也說明他終于拋開仇恨,他的靈魂也追隨忠貞不渝的愛情而去。所以,從艾米莉內心來說,小說雖然主要講述了來自不同背景的主人公們的悲劇人生,但是在她的心靈深處,是存有一份對自由生活和不朽愛情的美好愿望的。